第754章：古今多少事 (第1/2页)

次日清晨，刘承醒得比平日早。
　　
　　天还没大亮，殿外灰濛濛的，麻雀在檐下叽喳了没几声便歇了。他坐起身，目光落在案头那只粗陶酒壶上——昨夜忘收进去了，就搁在那里，晨光中那道火焰纹浅淡如烟。
　　
　　他伸手触了触壶身，忽然起了一个念头。
　　
　　“来人，备车。朕去史馆。”
　　
　　史馆刚开了门，几个年轻书吏正在洒扫。刘知几来得早，已伏在案上校对了半卷《天文志》的誊本。见皇帝突然驾到，他连忙搁笔起身行礼，刘承摆了摆手，让他坐着，自己踱到书架前慢慢翻看。
　　
　　史馆这些年添了不少新卷。太祖时代的旧档被重新装订过，牛皮封面，细麻线穿订，整整齐齐码了满满三架。刘承随手抽出一卷，封皮上写着《洪武三年户部度支案》。他翻开看了看，里面记的是那年秋粮入库的数目、各地驿站开支、边军军饷拨付——事无巨细，皆是油盐柴米。他在其中一页的边角处看见一行朱笔批注，字迹眼熟，是父亲的手笔：“陇西运粮道冬季冰封，明年当提前一月起运。切记。”
　　
　　简简单单一句话，没有感叹，没有训斥，只那么平平地搁在账目旁边。可刘承仿佛看见四十多年前的某个冬夜，父亲披着外衣在灯下翻看这些枯燥的册子，忽然想起什么，提笔蘸朱墨在这页角落划了这几个字。那年冬天陇西的雪一定下得很大，而那个坐在灯下的人，心里装着的是千里之外士兵们的肚腹。
　　
　　他又抽了一卷。这一卷是《洪武十年科举会试录》，里面录着那届进士的文章和名次。头名是一个叫王徽之的年轻人，籍贯南阳，年二十三。文章题目是“论天下为本”，刘承扫了几行，便停住了。那文章写得并不华丽，却有一种直指核心的锋利——王徽之写道：“所谓天下，不在庙堂之高，在田野之广。天子坐堂上，百官列阶前，若田里无粮，百姓无衣，则天下二字便是空谈。”
　　
　　刘承读完，忽然想起父亲曾经提过一句：“洪武十年的进士里头有个王徽之，骨头硬，后来派他去河南赈灾，愣是把当地囤粮的豪绅得罪了个遍。朕问他怕不怕，他说怕也得做。”后来王徽之果然在河南干了七年，从二十七岁干到三十四岁，其间被弹劾过三次，每次父亲都压了下来。此人后来官至户部尚书，永乐三年病逝任上，死时家徒四壁。
　　
　　刘承放下那卷会试录，指尖在“王徽之”三个字上轻轻拂过。这个人他不曾见过，但父亲提过，杜预的言行录里也提过。一个把“天下之本在田野”写在考卷上的年轻人，用一辈子践行了那几个字。如今他死了，他的名字淹没在一卷旧档里，若不是偶然翻到，恐怕再也不会有谁记起。
　　
　　他继续翻下去。身后传来轻微的脚步声，是刘知几端着一碗热茶走了过来。年轻的太史令将茶放在案边，见皇帝正翻看旧档，便低声道：“陛下若想看太祖年的档卷，臣去把《太祖实录》的底本取来。”
　　
　　“不急。”刘承合上手中的卷册，转向他，“刘令史，你修史这些年，觉得最难写的是什么？”
　　
　　刘知几想了想，答：“最难写的，是那些事情发生的时候，没有人觉得它会被记住。比如某年某月某日，某地官仓开仓放粮，某处堤坝合龙通水，某条商路上多了一队胡商——这些事在当时都平平常常，可过了几十年再回头看，才发现那便是改天换地的开始。臣写《食货志》时常常犯难：哪一笔该写？哪一笔该略？若不写，后人看不出变化从何而来；若都写，又怕堆砌成山，反倒淹了主线。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）