第338章 老兵凋零 (第2/2页)

车子没有停。一直开。穿过了市中心，驶向了西北方向。
　　
　　------
　　
　　卡罗拉玛路。一处灰色的公寓楼。三层。不起眼。藏在一排梧桐树的后面。门口没有门牌号，没有标识，连门铃都没有。
　　
　　车子在楼前停下了。中尉下车，打开了后车门。
　　
　　"将军，到了。"
　　
　　麦克阿瑟下了车。他的左膝还打着夹板，走路的时候微微跛着。中尉伸手想扶他，他摆了摆手，自己走上了台阶。
　　
　　公寓的门被人从里面打开了。一个穿便装的男人——大概是某个情报机构的人——在门口等着。
　　
　　"将军，请进。"
　　
　　麦克阿瑟走进了公寓。门在他身后关上了。
　　
　　公寓里很安静。客厅不大。一套沙发，一张茶几，一台收音机。窗户上挂着厚厚的窗帘，拉得严严实实。灯光昏黄。
　　
　　茶几上放着一份文件。他拿起来看了一眼。
　　
　　是一份规定。关于他在这间公寓里的行为准则。
　　
　　不得离开公寓，除非经过批准。不得接受任何媒体的采访。不得与任何非授权人员接触。不得发表任何公开声明。不得使用电话与外界联络，除非通过指定的联络官。
　　
　　半软禁。
　　
　　他把文件放回了茶几上。
　　
　　他走到窗户旁边。伸手拉开了一点窗帘。外面是华盛顿的雪夜。雪花在路灯下飘着。街道上很安静，偶尔有一辆车驶过，车灯在雪花中拉出两条模糊的光线。
　　
　　道格拉斯·麦克阿瑟，五星上将，前联合国军总司令，前驻日盟军最高统帅。
　　
　　此刻站在一间没有门牌号的公寓里。透过一道窗帘的缝隙，看着华盛顿的雪。
　　
　　---------
　　
　　他在这间公寓里住了下来。
　　
　　日子很慢。每天起床，吃早餐，看报纸——报纸是允许看的——然后坐在沙发上，看着窗帘上的光影从左边移到右边，从亮变暗。
　　
　　有时候他会打开收音机。听新闻。朝鲜战争的新闻。但广播里再也没有提到过他的名字。仿佛他从来没有存在过。
　　
　　有时候他会写东西。用钢笔，在白色的稿纸上，一个字一个字地写。
　　
　　他在写一本书。
　　
　　关于他在中国的十三天。从十一月二十四日飞往惠山镇视察，到十二月六日从安东被释放回到东京。十三天。
　　
　　他写得很慢。因为有些事情他不愿意回忆，但又必须写下来。鸭绿江上空的高射炮弹。飞机坠落时失重的感觉。那个叫方天朔的年轻中国军官。
　　
　　还有那四十分钟的谈话。
　　
　　他和方天朔的谈话。面对面坐着。一个七十岁的美国五星上将，和一个二十二岁的中国参谋。
　　
　　那个年轻人的眼神——他忘不了。不是仇恨，不是蔑视，也不是那种胜利者对失败者的傲慢。是一种平静的、几乎可以说是好奇的目光。像是在看一件博物馆里的展品。
　　
　　这种目光比仇恨更让他难受。
　　
　　----------
　　
　　1964年4月5日。华盛顿特区。沃尔特·里德陆军医院。
　　
　　麦克阿瑟在病床上闭上了眼睛。
　　
　　他八十四岁了。肝硬化。肾衰竭。医生已经无能为力了。
　　
　　在他生命的最后几年里，他住在纽约华尔道夫饭店的一间套房里。半退隐。偶尔接受一两次采访。偶尔出席一两个老兵聚会。大多数时候，他坐在窗前的扶手椅里，看着曼哈顿的天际线发呆。
　　
　　他的书稿在他去世后第二年被发现并出版。
　　
　　书名叫《我在中国的十三天》。
　　
　　扉页上写着一行字。是他亲笔写的。墨水已经有些褪色了，但每一个字母依然清晰。
　　
　　"OldSOldierSneverdie,theyiUStfadeaWay."
　　
　　老兵永不死，只是渐凋零。