第386章 报纸和杂志 (第2/2页)

（反应是立即而暴烈的。观众们愤怒地从座位上站起来。咒骂杜鲁门总统的声音从东海岸到西海岸的影院里回荡。至少有四十七家影院的银幕和座椅被点燃。至少十三个城市的暴民冲上街头，推翻汽车，抢劫商店，焚烧公物。本该是和平之夜的平安夜，变成了美国愤怒之夜。）
　　
　　下面是各个城市的骚乱统计——着火影院数量、受伤人数、被捕人数、财产损失估计——一长串的数字，黑压压地排列在版面下方。
　　
　　——
　　
　　杜鲁门看完报纸的头版，把它翻过去。桌面另一侧摆的是杂志。
　　
　　那是这周的《生活》杂志（LIFEMagaZine）——圣诞特刊。
　　
　　按照《生活》杂志往年圣诞特刊的惯例，封面应该是一张温馨的家庭圣诞聚会照片，或者是白雪覆盖的小镇夜景，或者是一张孩子拆开圣诞礼物时的笑脸。
　　
　　但这一期的封面完全不一样。
　　
　　——
　　
　　封面的主画面是一张彩色照片——这在1950年的杂志里是极其罕见的技术，只有最重要的故事才会用彩色。
　　
　　画面的背景是朝鲜的雪山——灰白色的山峰连绵不绝，像一片冰封的海洋。前景是一对年轻人。
　　
　　男的，二十出头，穿着中国志愿军的棉军装——土黄色，粗布，腰间扎着皮带——国字脸，剑眉，眼神锐利。
　　
　　女的，比男的年轻一两岁，梳着两条齐腰的麻花辫，穿着一件白底红十字的护士制服外面套着军大衣——明显是志愿军的战地护士。
　　
　　两个人在山顶上紧紧地拥抱着。男的一手搂着女的肩，另一只手放在她的后脑勺。女的把脸埋在男的胸口。
　　
　　背景的雪山。前景的拥抱。两个年轻的东方人。周围是被俘的陆战一师士兵。
　　
　　这是一张充满了人性温度的照片——不是战争照片的风格。
　　
　　但它偏偏出现在《生活》杂志的圣诞特刊封面上。
　　
　　——
　　
　　封面的顶部是杂志的标题：
　　
　　LIFE
　　
　　"THEMANWHOBURIEDANARMY"
　　
　　（《生活》——"埋葬了一支军队的人"）
　　
　　副标题排在标题下方：
　　
　　"HOWa22-Year-OldChineSeOffiCerBeCametheMOStFearedSOldierOftheKOreanWar"
　　
　　（一个二十二岁的中国军官如何成为朝鲜战争中最令人生畏的士兵）
　　
　　——
　　
　　封面的下半部分有三幅小图——拼图式地排在一起，每一幅都代表方天朔的一次"战绩"。
　　
　　左边第一幅：水门桥爆炸后的废墟里，美军陆战一师师长奥利弗·史密斯少将，站在悬崖边上，右手握着一支点45口径的手枪，枪口对着太阳穴。一脸的淡然和绝望。图注："史密斯少将举枪自尽，长津湖，1950年12月"。
　　
　　中间第二幅：密密麻麻的美军陆战一师士兵——几千人——排成纵队被中国军人押送着。画面估计是从一个山坡上拍摄的。图注："陆战一师投降——美国海军陆战队建军175年以来最惨重的投降"。
　　
　　右边第三幅：下碣隅里——一片月球表面一样的焦土。密密麻麻的弹坑、烧焦的装备、扭曲的坦克残骸。图注："下碣隅里——美军陆战一师驻地被炸成月球表面，第十军军长阿尔蒙德也在此身亡"。
　　
　　——
　　
　　三张照片排在封面下方——像一块巨大的墓碑。
　　
　　而封面的主画面里，是方天朔和那个女护士在雪山上拥抱的画面。
　　
　　这种强烈的对比是编辑的刻意设计——温情的前景对比残酷的背景——让读者看了无法移开目光。
　　
　　《生活》杂志的编辑按语印在封面的左下角——小小的一行字：
　　
　　"HekilledOUrgeneralS.HebUriedOUrarmy.AndSOmeWhereinthefrOZenmOUntainSOfNOrthKOrea,heiSlOvedbyagirl.ThiS,tOO,iSthefaCeOftheenemy."
　　
　　（他杀了我们的将军。他埋葬了我们的军队。而在朝鲜北部的冰山里，某个地方，他被一个姑娘爱着。这也是敌人的脸。）
　　
　　——
　　
　　杜鲁门把杂志慢慢合上。
　　
　　他靠在椅背上，闭上了眼睛。
　　
　　办公桌对面的沙发上坐着两个人——国务卿艾奇逊和国防部长马歇尔。两个人都没说话——两个人都已经看过这些报纸和杂志了——两个人都知道说什么也没用。
　　
　　房间里安静了整整一分钟。