第78章 白天也有人短暂想起来 (第1/2页)

姜妗盯着周蔓，说：
　　
　　“周蔓，三楼东侧尽头那个空床位，原来是你的。你上周还把水杯放在窗台边，杯套是蓝色的，拉链坏了一半。你第一次发现回廊亮灯的时候，不是在夜里，是在白天，午休后回来，走廊尽头多了一扇门，你站在门口看了很久。”
　　
　　她每说一句，周蔓的脸色就白一分，可那种白里又慢慢透出一点别的东西，不再是昨晚那种被一下按回去的空，而像一块一直被冻住的冰，表面终于裂开了一条细缝。
　　
　　“你记得吗？”姜妗问。
　　
　　周蔓的嘴唇轻轻抖了一下。
　　
　　她没立刻点头，也没摇头，只是眼神发直，盯着桌面那页残稿旁边的空白处，像那里正浮着什么别人看不见的影子。她的喉咙几次滚动，最后才挤出一点气音。
　　
　　“我……我坐过那里。”
　　
　　这句话很轻，轻得像怕惊动什么。
　　
　　可它落下来的瞬间，姜妗心口却猛地一跳。她几乎是本能地看向门口，又看向窗帘缝隙，仿佛下一秒就会有谁从外面推门进来，把这句刚冒头的话重新盖回去。
　　
　　没有人来。
　　
　　寝室里只有台灯压低后的光，和三个人压得极浅的呼吸声。
　　
　　周蔓像是也意识到了什么，整个人僵住。她低头看着自己的手，指尖一点一点蜷起来，又慢慢松开，像在确认那是自己的手。过了几秒，她忽然很低地说：“我刚才不是想不起来，我是一直觉得不该说。”
　　
　　姜妗一怔。
　　
　　“为什么？”
　　
　　周蔓摇了一下头，眉心皱得很紧：“不知道。就像有人在我脑子里按着一个字，告诉我只要一说出来，就会出事。可我现在……现在好像没那么怕了。”
　　
　　姜妗听见这句话，指尖微微发麻。
　　
　　不是彻底想起来了，却短暂地摆脱了那层“别说”的压制。白天不一样，白天的光太平常，太容易让人以为自己只是突然走神。可也正因为如此，真相一旦在白天露出一点边角，反而比夜里更危险，也更有用。
　　
　　程砚一直没说话。他站在门边，眼神落在周蔓脸上，像在判断刚才那一下松动到底是偶然，还是已经碰到了真正的裂口。
　　
　　“再说一个。”他开口，声音低而稳，“别管对不对，想到什么说什么。”
　　
　　周蔓的呼吸明显乱了一点。她像是在努力往回捞什么，眼睛一眨不眨，额角慢慢渗出细汗。姜妗没有催她，只是把那页残稿往旁边推了推，给她留出一块空白。那动作像极了某种无声的鼓励，也像是告诉她，不用马上完整，只要能露出一点点就够。
　　
　　过了好一会儿，周蔓才轻声说：“食堂二楼，靠窗那张桌子，原来不是空的。”
　　
　　姜妗立刻抬眼。
　　
　　“那张桌子以前总有人坐。”周蔓的声音慢慢顺了些，“我记得有人会把勺子插在饭里，说那样能省得被风吹凉。还有一次，有人把辣椒油泼到我袖子上，我骂了她半天，她一边笑一边给我道歉。可我现在想不起她脸了。”
　　
　　说到最后一句，她脸上掠过一丝极浅的茫然，像回忆被突然截了一截。可这次她没有停太久，而是很快抬起头，眼神里第一次出现了明确的惊惶。
　　
　　“姜妗，”她说，“我真的记得有人坐过那儿。不是我自己觉得的，是我记得她们每天都在那儿。现在那张桌子空了很久，可我之前居然没发现。”
　　
　　姜妗看着她，喉咙发紧。
　　
　　这不是完整回忆，却已经够了。不是凭空多出画面，而是旧位置、旧习惯、旧说话方式，在白天被一把拽回一点点。学校最擅长把空位伪装成自然，把缺失伪装成一直如此，可当一个人开始在白天短暂地记起，那些看似牢固的空，就不再那么稳。
　　
　　她低声说：“再想。不要管怕不怕，先把你确定的说出来。”
　　
　　周蔓抿紧了唇，像终于下定了决心。她看向姜妗，又看向程砚，声音虽然仍发虚，却比刚才稳了一点：“我还记得楼道里有一块坏掉的瓷砖，踩上去会响。还有夜里值班的时候，有人总把灯调得特别暗，说亮太多会让人看清不该看的东西。”
　　
　　姜妗心里一沉。
　　
　　“谁说的？”
　　
　　周蔓摇头：“不知道。但我记得他说过很多次，像很习惯。不是开玩笑，是认真。”
　　
　　程砚的眼神微微一变。
　　
　　姜妗注意到了，立刻看向他：“你知道？”
　　
　　程砚没有直接答，只把目光移到那页残稿上，半晌才说：“旧值夜人会这么说。”
　　
　　屋里安静了半秒。
　　
　　这短短五个字，比任何解释都重。周蔓下意识往后退了半步，像被什么细小而冰冷的东西碰了一下。姜妗却只觉得心口越绷越紧。旧值夜人，意味着这不是今年才有的事，甚至不只是这栋楼的事。那些“保护”“归档”“补词”的说法，恐怕都不是临时起意，而是一代一代传下来的手法。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）