第121章 你什么时候去过 (第2/2页)

“你说过，那里冬天很冷。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你见过？”
　　
　　“见过。”
　　
　　“见过什么？”
　　
　　周志远的手指轻轻摩挲了一下书页边角。
　　
　　“见过仓库后面那扇漏风的窗。”
　　
　　“见过你坐在台阶上，手冻得通红。”
　　
　　“见过你把冷馒头掰成小块，慢慢吃。”
　　
　　“也见过你把眼泪擦掉，站起来继续往前走。”
　　
　　林秀禾坐在原地。
　　
　　窗外的风又吹了一阵。
　　
　　她忽然想起那个冬天。
　　
　　供销社仓库后面堆着麻袋。
　　
　　风从破窗灌进来。
　　
　　她手冻得发疼，馒头硬得咬不动。
　　
　　那天，她确实哭过。
　　
　　可她没有让任何人看见。
　　
　　至少，她一直以为没有。
　　
　　林秀禾慢慢开口。
　　
　　“那包栗子。”
　　
　　周志远看着她。
　　
　　“是你放的？”
　　
　　这一次，他没有绕。
　　
　　“嗯。”
　　
　　林秀禾反而不知道该说什么。
　　
　　前世很多年里，她都记得那包栗子。
　　
　　记得它被牛皮纸包着，放在仓库后门边。
　　
　　记得它还热着。
　　
　　记得自己剥第一颗的时候，烫得差点掉眼泪。
　　
　　她一直不知道是谁。
　　
　　现在，她知道了。
　　
　　周志远低头看着自己的手。
　　
　　“那天我买了栗子。”
　　
　　“走到仓库后面。”
　　
　　“看见你坐在那里。”
　　
　　“我想过去。”
　　
　　“后来没去。”
　　
　　林秀禾问：“为什么？”
　　
　　“因为你在哭。”
　　
　　她手里的书页被捏出一道折痕。
　　
　　周志远继续说：
　　
　　“你哭得很小心。”
　　
　　“像怕被人发现。”
　　
　　“我怕我一过去，你连那点眼泪都不敢掉了。”
　　
　　林秀禾看着他。
　　
　　这一刻，她忽然明白。
　　
　　周志远不是不出现。
　　
　　他是太知道她了。
　　
　　知道她那点自尊。
　　
　　知道她宁愿冷着、饿着，也不愿让别人看见自己狼狈。
　　
　　所以他把栗子放下，然后离开。
　　
　　林秀禾望着他。
　　
　　“所以你从那时候就记住我了？”
　　
　　周志远抬头。
　　
　　“比你以为的早。”
　　
　　“早到什么时候？”
　　
　　他看着窗外。
　　
　　阳光已经偏了，落在清华园的路上。
　　
　　学生骑着自行车经过，车铃声从远处传来。
　　
　　周志远说：“早到你还没来北京。”
　　
　　林秀禾的指尖贴着书页。
　　
　　“红旗公社？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“供销社？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“那你为什么会去那里？”
　　
　　周志远没有立即答。
　　
　　他缓缓把书本重新摆正，像是在把一段很久远的时间，也一点点摆回原位。
　　
　　最后，他说：“因为我想确认一件事。”
　　
　　“什么事？”
　　
　　“确认你有没有离开林家。”
　　
　　林秀禾看着他。
　　
　　“为什么要确认这个？”
　　
　　周志远的目光落回她身上。
　　
　　“因为前世，你离开得太晚。”
　　
　　一句话。
　　
　　把所有声音都压了下去。
　　
　　图书馆还在。
　　
　　阳光还在。
　　
　　翻书声也还在。
　　
　　可林秀禾听见的，只剩这一句。
　　
　　前世。
　　
　　他终于说出来了。
　　
　　周志远看着她。
　　
　　“秀禾。”
　　
　　“有些事，不是从北京开始的。”
　　
　　林秀禾坐在那里。
　　
　　她忽然觉得，这一路追问到现在，自己终于摸到了那道门。
　　
　　门后面，不只是周志远的秘密，也是她前世没有看见的另一段人生。
　　
　　她缓缓开口。
　　
　　“所以。”
　　
　　“你确实去过。”
　　
　　周志远点头。
　　
　　“去过。”
　　
　　林秀禾看着他。
　　
　　“供销社。”
　　
　　“红旗公社。”
　　
　　“东门外那家还没开的面馆。”
　　
　　“还有启明星失败之后。”
　　
　　她每说一个地方，周志远的神情就静一分。
　　
　　最后，她问：
　　
　　“周志远。”
　　
　　“你到底是哪一年的周志远？”
　　
　　窗外风声掠过。图书馆里的钟，正好敲了一下。
　　
　　周志远看着她，眼底像压着很多年没说出口的话。
　　
　　他没有回答，只轻轻说：“你已经快知道了。”
　　
　　林秀禾把书合上，站起身。
　　
　　“好。”
　　
　　周志远抬头。
　　
　　林秀禾看着他。
　　
　　“那下一次，换你来告诉我。”
　　
　　说完，她拿起书，转身离开。
　　
　　走到图书馆门口时，冷风迎面吹来。
　　
　　她没有回头。
　　
　　因为她知道，答案已经在身后。
　　
　　而周志远这一次，再也藏不住了。