二三文学

字:
关灯 护眼
二三文学 > 深夜的大巴 > 第九章 零号计划

第九章 零号计划

第九章 零号计划 (第1/2页)

桌上摆放着死亡证明。
  
  白纸黑字。
  
  内容清清楚楚。
  
  姓名:
  
  楚筠
  
  死亡日期:
  
  2006年7月18日
  
  死亡地点:
  
  辛集镇七码头
  
  会议室之内。
  
  无人言语。
  
  只因这份文书,击碎了所有人长久以来默认的事实。
  
  楚筠明明活着。
  
  可档案之中,却存在一个已经死去的楚筠。
  
  赵成最先回过神。
  
  “这不可能。”
  
  他望向楚筠。
  
  “楚哥,2006年的时候你尚在人世。”
  
  楚筠没有作答。
  
  他心里清楚,当下的问题并非证明自己活着。
  
  真正的疑问是:
  
  为什么有人要造出一个死去的楚筠?
  
  技术人员继续汇报。
  
  “我们核验过这份文件。”
  
  “并非近期伪造。”
  
  “成文时间的确是2006年。”
  
  “整套盖章手续完整合规。”
  
  赵成皱起眉头。
  
  “也就是说,当年真的登记过楚筠的死亡备案?”
  
  技术人员点头。
  
  “没错。”
  
  楚筠凝视证明文书,突然发问:
  
  “登记的死亡原因是什么?”
  
  技术人员翻页查看。
  
  “意外事故。”
  
  “七码头坍塌。”
  
  楚筠神色一变。
  
  七码头。
  
  又是七码头。
  
  所有线索,最终全部汇聚到这片地方。
  
  “遗体在哪里?”
  
  楚筠问道。
  
  技术人员短暂沉默。
  
  “没有遗体。”
  
  “什么?”
  
  “死亡证明真实存在。”
  
  “但是没有尸检记录,也没有遗体留存备案。”
  
  赵成面色凝重。
  
  “也就是说,一份没有遗体对应的死亡证明。”
  
  楚筠颔首。
  
  “准确来讲,
  
  这是一场精心设计的死亡。”
  
  他终于理清脉络。
  
  2006年。父亲楚远山消失,母亲下落不明。
  
  林国安宣告死亡,周启遇害。
  
  所有人都在更换自身身份。
  
  而他,也被卷入这场身份更迭的漩涡之中。
  
  入夜,楚筠独自回到老宅。
  
  他打开父亲遗留的最后一只木箱。
  
  从前,他始终没有开启箱子最内侧的夹层。
  
  夹层上了锁。
  
  那把钥匙,一直保管在母亲留下的档案袋里。
  
  夹层开启,里面仅有一本相册。
  
  相册内没有一张照片。
  
  一页页写满文字记录。
  
  第一页:
  
  楚筠,降生。
  
  第二页:
  
  楚筠,第一次开口说话。
  
  第三页:
  
  楚筠,第一次喊出爸爸。
  
  乍一看,只是寻常家庭的成长记录。
  
  可当他向后翻阅,一行文字映入眼帘。
  
  孩子不是计划。
  
  孩子是我们必须守护的人。
  
  楚筠停下动作,继续往下阅读。
  
  2006年7月。
  
  记录内容:
  
  “他们已经察觉到我们。”
  
  “倘若继续保留原有身份,
  
  楚筠将会成为突破口。”
  
  文字下方,是母亲的笔迹。
  
  “所以我们必须让他们相信,
  
  楚筠已经不复存在。”
  
  楚筠紧紧攥住相册。
  
  原来,开具死亡证明并非为了害死他。
  
  而是为了保护他。
  
  可缘由究竟是什么?
  
  翌日,楚筠再度和周德安会面。
  
  这一次,他不再迂回试探。
  
  “告诉我。”
  
  “我和第0号计划究竟有什么关联?”
  
  周德安长久沉默,终于开口:
  
  “因为你是首个验证成功的对象。”
  
  楚筠蹙眉。
  
  “验证什么?”
  
  周德安答道:
  
  “验证人在身份变更之后,
  
  是否还能守住原本的自我。”
  
  楚筠神情冷沉。
  
  “你们拿我当作实验品?”
  
  周德安摇头。
  
  “不是。你误会了。
  
  实验对象并不是你。”
  
  “而是他们自己。”
  
  楚筠一时无法理解。
  
  周德安作出解释:
  
  “第0号计划最初的核心命题是:
  
  倘若一个人的身份发生改变,
  
  他过往的一切是否还有意义?
  
  而你的成长经历给出了答案。
  
  身份不由档案定义,
  
  也不由姓名定义。
  
  真正定义一个人的,是他亲身经历的所有事情。”
  
  楚筠陷入沉默。
  
  这便是母亲持续记录他成长点滴的缘由。
  
  也是父亲拼尽全力保存他原始资料的原因。
  
  他们想要证明:
  
  人的一生,绝不能被一纸档案取而代之。
  
  周德安继续说道:
  
  “但有人并不认同这个结论。
  
  他们认为,
  
  既然身份可以重新构建,
  
  那么人同样能够被重新定义。”
  
  楚筠追问:
  
  “是谁?”
  
  周德安望向窗外。
  
  “参与第0号计划的人,不只有我们几个。”
  
  楚筠心头一震。
  
  “还有其他人?”
  
  周德安点头。
  
  “林国安是构想提出者。
  
  你的父亲负责调查追踪。
  
  顾言负责整理记录。
  
  周启负责实地追查。”
  
  “除此之外,还有一人。”
  
  “负责方案推行。”
  
  “那人是谁?”
  
  周德安取出一份老旧名单。
  
  名单最底端,写着一个至今无人提及的名字。
  
  沈墨。
  
  楚筠瞳孔骤缩。
  
  这个名字他见过。
  
  三十六名病患的资料里,其中一人的病历上曾经出现过。
  
  只是后来,这条记录被彻底删除。
  
  周德安说道:
  
  “你一直以为,
  
  沈墨是三十六人之中的一员。”
  
  “事实并非如此。”
  
  “他是第0号计划,
  
  最后一任总负责人。”
  
  楚筠问道:
  
  “他现在身在何处?”
  
  周德安注视着他,说出一句震惊所有人的话。
  
  “他一直就在你的身边。”
  
  周德安说完这句话后,病房死寂一片。
  
  “他一直就在你的身边。”
  
  这句话,比任何直白的答案都令人恐惧。
  
  楚筠回想所有接触过的人:同事、友人、案件相关人员、目击证人。
  
  一个个名字、一张张面孔在脑海闪过。
  
  可他找不到符合描述的那个人。
  
  赵成眉头紧锁。
  
  “周先生,您能确定吗?”
  
  周德安点头。
  
  “千真万确。
  
  沈墨并非潜藏在暗处。
  
  他一直在观察整件事的走向。”
  
  楚筠直视对方。
  
  “他到底在哪里?”
  
  周德安没有立刻作答,反而抛出问题。
  
  “楚警官,你有没有思考过一件事:
  
  为什么最终由你来承办这起案件?”
  
  楚筠一愣。
  
  他从未认真思索过这个问题。
  
  辛集镇爆发事故,三十六名病患四散逃亡。
  
  按照正常流程,本该由刑侦支队主导侦办。
  
  可任务最后落到了他的头上。
  
  他曾经是一名优秀刑警,因事故调至基层社区警务岗。
  
  表面看起来合乎情理,如今回头审视,处处充斥着巧合。
  
  周德安说道:
  
  “有人提前做好了安排。”
  
  楚筠神色一变。
  
  “是谁?”
  
  周德安看着他,答道:
  
  “沈墨。”
  
  次日,楚筠调取案件最初的审批卷宗。
  
  果然查到异常线索。
  
  三十六人转运事故发生之后,第一份内部通报,既不是省厅下发,也不是市局安排。
  
  而是一份预先提交的协查申请。
  
  申请人:匿名
  
  审核人:沈墨
  
  赵成看到此处,呆立当场。
  
  “沈墨究竟是什么人?”
  
  楚筠没有回答。
  
  针对此人的调查,才刚刚启动。
  
  下午,警方调取到沈墨的个人资料。
  
  姓名:沈墨
  
  年龄:48岁
  
  职业:心理咨询师
  
  工作地点:辛集镇心理康复中心
  
  赵成面露疑惑。
  
  “心理咨询师?”
  
  楚筠点头。
  
  这条身份线索,串联起所有碎片。
  
  三十六名病患、精神障碍、身份认知冲突、心理干预治疗。
  
  沈墨,始终处在漩涡核心。
  
  然而随着调查深入,众人发现沈墨的档案同样疑点重重。
  
  出生记录:1998年之前,信息完整无缺。
  
  1998年之后,部分资料缺失。
  
  2006年,他骤然现身,出任康复中心负责人。
  
  和所有关键人物一样,
  
  他的过往,存在一段空白断层。
  
  入夜,楚筠前往寻找沈墨。
  
  地点:心理康复中心。
  
  这里氛围并不阴森,只是十分普通。
  
  几名病患正在进行康复训练。
  
  沈墨坐在窗边,仿佛早就等候他到来。
  
  “楚警官。
  
  你比我预想的要晚一些。”
  
  楚筠落座。
  
  “你料到我会前来?”
  
  沈墨淡淡一笑。
  
  “自然。
  
  因为你的调查已经进入最终阶段。”
  
  楚筠紧紧盯着他。
  
  “你是谁?”
  
  沈墨没有直接回应,反而反问:
  
  “你认为,人最重要的东西是什么?”
  
  楚筠蹙眉。
  
  “姓名?”
  
  沈墨摇头。
  
  “不是。”
  
  “身份?”
  
  沈墨再度摇头。
  
  “也不是。”
  
  “那是什么?”
  
  沈墨眺望窗外。
  
  “选择。”
  
  短短二字,和父亲笔记本记载的文字高度重合。
  
  楚筠开口:
  
  “你认识我的父亲。”
  
  沈墨颔首。
  
  “认识。”
  
  “你们是朋友?
  
  还是敌人?”
  
  沈墨陷入沉默。
  
  “二者皆不是。”
  
  楚筠满心疑惑。
  
  沈墨继续说道:
  
  “我们曾经信奉同一个目标。
  
  后来,
  
  我们选择了两条截然不同的道路。”
  
  “你的父亲主张,
  
  应当终止第0号计划。”
  
  “而我认为,
  
  应当完善这套计划。”
  
  楚筠终于明白。
  
  沈墨并非单纯的幕后黑手。
  
  他是另一套理念的继承者。
  
  “所以三十六名病患,
  
  是你一手安排的?”
  
  沈墨并未否认。
  
  “是。”
  
  赵成立刻警惕起来。
  
  楚筠却保持镇定,静静听沈墨继续诉说。
  
  “但我这么做,并非想要伤害他们。
  
  而是希望他们能够重新被社会看见。”
  
  楚筠语气冰冷:
  
  “制造车祸,放任精神病患四散逃亡。
  
  这也称作保护?”
  
  沈墨沉默下来,第一次露出复杂难言的神情。
  
  “倘若不采取这种方式,
  
  他们会一直被禁锢在医院之中,
  
  永远被当作病人看待,
  
  持续失去属于自己的名字。”
  
  楚筠问道:
  
  “所以你选择策划一场事故?”
  
  沈墨点头。
  
  “唯有混乱出现,
  
  潜藏的问题才会暴露在阳光之下。”
  
  楚筠凝视着他。
  
  “你清楚这会带来多大危险。”
  
  沈墨回答:
  
  “我清楚。
  
  所以我一直在等待一个人出现。”
  
  楚筠追问:
  
  “等待谁?”
  
  沈墨直视他的双眼。
  
  “等待你。”
  
  房间归于寂静。
  
  “为什么是我?”
  
  沈墨解释道:
  
  “因为你是唯一被验证的例子:
  
  即便身份发生改变,
  
  人依旧能够保有完整的自我。”
  
  楚筠默然不语。
  
  沈墨接着说:
  
  “你的父亲想要关停第0号计划。
  
  但是他忽略了一点。
  
  问题不在于第0号计划本身存在,
  
  真正的核心疑问是:
  
  谁拥有定义他人身份的资格。”
  
  楚筠问道:
  
  “那你的答案是什么?”
  
  沈墨答道:
  
  “交由人自己决定。”
  
  就在这一刻,
  
  警方紧急传来消息。
  
  “18号病患失踪。
  
  与此同时,医院监控拍到有人闯入病房。”
  
  监控画面放大。
  
  所有人脸色剧变。
  
  进入病房的人,既不是沈墨,也不是周德安。
  
  而是一个已经宣告死亡二十年的人。
  
  楚远山。
  
  楚筠望着屏幕,第一次无法维持冷静。
  
  此刻映入眼帘的,不是一份身份档案,
  
  而是活生生的人。
  
  监控画面定格。
  
  时间:凌晨1点42分。
  
  地点:辛集镇心理康复中心。
  
  画面中的男人,站在18号病患病房门口。
  
  历经二十年岁月变迁,楚筠依旧一眼认出对方。
  
  眉眼轮廓、身形、走路习惯,
  
  甚至抬手推门细微的小动作。
  
  全部都属于他的父亲,楚远山。
  
  赵成看向楚筠,一言不发。
  
  此情此景,任何安慰都苍白无力。
  
  一个早已被确认离世多年的人,出现在监控录像里。
  
  单单这件事,就足以推翻他们此前所有认知。
  
  “调取原始录像。”楚筠下令。
  
  技术人员立刻操作。
  
  十分钟后,结果出炉。
  
  视频没有剪辑、没有伪造、不存在合成痕迹。
  
  录像里的男人,确实进入了康复中心。
  
  赵成低声开口:
  
  “楚哥……会不会……”
  
  楚筠摇头。
  
  “不是死而复生。
  
  是有人长久以来,一直在使用他的身份。”
  
  这句话,让所有人心头一沉。
  
  众人终于醒悟。
  
  在这起案件之中,最危险的从来不是伪造身份。
  
  而是:
  
  让一个理应不复存在的人,持续“存在”下去。
  
  楚筠立刻调取出入登记记录。
  
  男人没有登记信息,没有刷卡,没有留下任何线索。
  
  但是18号病患失踪前,留下过一句话。
  
  “他答应带我回家。”
  
  楚筠火速赶往现场。
  
  18号病患的房间已经被整理妥当。
  
  床铺收拾整齐,窗户紧闭。
  
  唯一遗留之物,是一张信纸。
  
  纸上写着:
  
  我没有遗忘过往。
  
  只是过往,抛弃了我。
  
  信纸下方留有签名。
  
  楚远山。
  
  楚筠伫立原地,久久没有挪动脚步。
  
  翌日,编号36的男子来到警局。
  
  他望着那张信纸,长久沉默后开口:
  
  “他终于开始行动了。”
  
  楚筠转头看向他。
  
  “你知道此人是谁?”
  
  男子点头。
  
  “我知道。”
  
  “是谁?”
  
  男子回答:
  
  “真正的36号。”
  
  楚筠皱起眉头。
  
  “难道不是你?”
  
  男子摇头。
  
  “我只是编号36。
  
  而他,是36号这个身份最初的持有者。”
  
  楚筠豁然通透。
  
  编号从来不会永久绑定某一个人。
  
  编号代表的只是一种角色。
  
  而36号,寓意:最终执行者。
  
  “也就是说,我的父亲并没有成为36号。”楚筠说道。
  
  “他只是接替了36号的职责。”
  
  男子颔首。
  
  “真正的初代36号究竟是谁?”
  
  男子望向楚筠。
  
  “你已经和他见过面。”
  
  楚筠陷入沉思。
  
  脑海中逐一闪过所有登场人物:顾言、周德安、沈墨。
  
  最终,思绪停留在一个名字之上。
  
  沈墨。
  
  楚筠神色骤变。
  
  “沈墨?”
  
  男子点头。
  
  “二十年前,
  
  沈墨才是负责第0号计划最终阶段的负责人。”
  
  楚筠骤然回忆起沈墨曾经说过的话。
  
  “我认为应当完善这套计划。”
  
  原来沈墨并非后期才参与进来。
  
  从最开始,他就身处计划核心圈层。
  
  当晚,楚筠再度约见沈墨。
  
  这一次,他不再迂回试探。
  
  直截了当发问:
  
  “你就是36号。”
  
  沈墨并未否认。
  
  “没错。”
  
  “那我的父亲呢?”
  
  沈墨沉默片刻。
  
  “他接替了我的位置。”
  
  楚筠目光冰冷。
  
  “为什么?”
  
  沈墨注视着他,说道:
  
  “因为我犯下了一个错误。”
  
  楚筠没有料到会得到这样的回答。
  
  “是什么错误?”
  
  沈墨说道:
  
  “我笃信一套系统。
  
  而你的父亲,笃信人本身。”
  
  二十年前。
  
  第0号计划推进至收尾阶段。
  
  沈墨认为,身份乱象必须依靠系统解决。
  
  只要搭建完备的核验机制,就能杜绝身份混淆。
  
  可楚远山察觉到,系统越是完善,管控力量就越强。
  
  到最后,定义一个人是谁的不再是本人,
  
  而是掌控这套系统的人。
  
  二人理念产生巨大分歧。
  
  最终,楚远山选择承担风险,
  
  让沈墨退出执行者序列,
  
  由自己接手36号的身份。
  
  楚筠问道:
  
  “他为什么从来没有告知我真相?”
  
  沈墨低声说道:
  
  “因为他清楚,
  
  倘若你得知一切,
  
  你会选择协助他,
  
  从而迷失自我,无法做你自己。”
  
  楚筠默然。
  
  这句话,解开了长久以来所有无法理解的谜团。
  
  父亲不是不信任他。
  
  恰恰相反,正是太过信任,
  
  才不愿让他的人生选择,被过往束缚捆绑。
  
  就在此时,警方传来消息。
  
  “找到18号病患了。
  
  但是发现地点十分反常。
  
  他没有遭到绑架,身上也没有受伤。
  
  人们在一间废弃仓库内发现了他,
  
  他正和另一个人待在一起。”
  
  那人穿着老旧警服。
  
  胸牌磨损模糊,难以辨认。
  
  可所有人一眼认出。
  
  楚远山。
  
  楚筠奔赴现场。
  
  跨越二十年的时光,父子二人终于直面彼此。
  
  楚远山望向自己的儿子。
  
  开口第一句话,不是辩解与解释。
  
  仅仅一句:
  
  “筠筠。
  
  你终于找到这里了。”
  
  楚筠站在原地,眼眶微微泛红。
  
  却没有向前靠近。
  
  他心里明白,眼前这场相逢,
  
  并不只是简单的父子重逢。
  
  随之而来的,是二十年前所有悬而未决的抉择。
  
  楚筠发问:
  
  “你为什么不肯回来?”
  
  楚远山长久沉默,缓缓开口:
  
  “一旦归来,
  
  我就必须告诉你真相。
  
  你的母亲不是失踪,
  
  她是为了救你,才选择消失。”
  
  楚筠身躯一僵。
  
  “救我避开什么?”
  
  楚远山凝视着他,慢慢道出答案:
  
  “不让你成为下一任第0号执行者。”
  
  废弃仓库之中。
  
  尘埃在手电筒光束里缓缓飘荡。
  
  二十年光阴,仿佛一道无法跨越的高墙。
  
  楚筠静静伫立,注视面前的男人。
  
  他曾经无数次设想,如果父亲再度现身,自己要提出哪些疑问。
  
  为何离开?为何杳无音讯?为何埋藏无数秘密?
  
  可当这一刻真正来临,这些问题变得无足轻重。
  
  他内心真正渴求答案的,只剩一事。
  
  “我究竟是谁?”
  
  楚远山望着他,沉默良久。
  
  “你终于问出这个问题了。”
  
  楚筠蹙眉。
  
  “此话怎讲?”
  
  楚远山走到仓库角落,取出一份老旧档案袋。
  
  封面上标注:
  
  A-001。
  
  和母亲档案内的编号完全一致。
  
  楚筠接过档案袋,慢慢拆开。
  
  里面并不是他的出生证明,
  
  而是一份调查报告。
  
  标题:《身份连续性观察记录》
  
  观察对象:楚筠
  
  观察起始时间:1998年
  
  楚筠手指一顿。
  
  1998年。
  
  那一年,他尚且没有降生。
  
  “观察记录为什么从我出生之前就启动?”楚筠问道。
  
  楚远山答道:
  
  “第0号计划,
  
  并非始于那三十六个人。
  
  它起源于一个问题。”
  
  “倘若一个人的身份自诞生起从未被界定,
  
  那么谁有资格定义他?”
  
  楚筠面露疑惑。
  
  “我不太明白。”
  
  楚远山缓缓坐下,娓娓道来。
  
  “1998年,林国安提出第0号理论。
  
  当时所有人聚焦同一个议题:
  
  成年人失去原有身份后,能否重新建立社会联结。
  
  但是你的母亲提出了全新的思考方向:
  
  如果一个孩子从降生开始,身份就被他人预先设计,
  
  那么他的未来,还属于他自己吗?”
  
  楚筠陷入沉默。
  
  “所以你们一直在观察我?”
  
  楚远山摇头。
  
  “并非观察你,
  
  而是观察我们所有人自身。”
  
  这句话令楚筠大为震动。
  
  楚远山继续说道:
  
  “你出生之后,我们察觉到一件事。
  
  你不曾经历任何身份变更带来的冲击。
  
  你自始至终只拥有一个名字、一个家庭、一段人生。
  
  三十六名病患截然不同。
  
  他们亲身经历过身份替换,
  
  清楚知晓自己曾经是谁,如今又是谁。
  
  两种身份共存一身,
  
  这便是他们痛苦的根源。”
  
  楚筠低声说道:
  
  “而我证明了一件事。
  
  人只需要亲身经历,
  
  就能拥有稳定完整的自我身份。”
  
  楚远山点头。
  
  “没错。
  
  你证实了:
  
  身份从来不是一纸资料、一串编号、旁人赋予的标签。
  
  身份来源于你亲身经历的一切。”
  
  楚筠看向父亲。
  
  “当初为什么要开具我的死亡证明?”
  
  楚远山沉默许久,开口说道:
  
  “因为有人察觉到了你蕴藏的价值。”
  
  空气骤然凝固。
  
  “他们想要利用我?”
  
  楚远山摇头。
  
  “他们想要研究你,
  
  甚至试图复刻你的成长模式。”
  
  楚筠神色冷冽。
  
  “是谁?”
  
  楚远山没有直接点名,只是说道:
  
  “不是沈墨。”
  
  楚筠十分意外。
  
  “不是他?”
  
  楚远山颔首。
  
  “沈墨仅仅想要证明这套系统具备可行性。
  
  真正危险的那个人,
  
  坚信人可以被重新塑造定义。”
  
  楚筠追问:
  
  “此人是谁?”
  
  楚远山直视他,说出名字:
  
  “林国安。”
  
  楚筠震惊不已。
  
  “可林国安不是早就死了吗?”
  
  楚远山说道:
  
  “消亡的只是他对外的身份,
  
  并非他本人。”
  
  短短一句话,串联起整起案件所有线索:死亡、失踪、身份替换、身份承袭。
  
  楚远山继续讲述:
  
  “2006年之后,
  
  掌控第0号计划走向的人,
  
  既不是沈墨,也不是我。”
  
  “而是那个潜藏在无数身份背后的男人。”
  
  楚筠确认:
  
  

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
热门推荐
极品全能学生 凌天战尊 御用兵王 帝霸 开局奖励一亿条命 大融合系统 冷情帝少,轻轻亲 妖龙古帝 宠妃难为:皇上,娘娘今晚不侍寝 仙王的日常生活