第三十二天夜（求月票求打赏！） (第2/2页)

满栗走到灶台前。洗锅。添水。舀米。熬粥。动作机械。但六根手指在每一个动作里都带着一种极细微的、近乎仪式感的停顿。像在数。像在确认。像在给每一个动作打上一个看不见的标记。
　　
　　粥熬好的时候，墙根豁口那边传来了脚步声。不是光脚的。是布鞋。轻的。但比孩子的重。满栗抬起头。不是看豁口。是看门。正门。半掩的门。有人推门进来了。
　　
　　不是孩子。是一个女人。三十多岁。穿着一件洗得发白的蓝布衫，裤脚扎着，脚上是一双手工纳的布鞋。头发在脑后挽成一个松散的髻，几缕碎发垂在颊边。脸上没有什么妆。皮肤是那种常年风吹日晒的粗糙。眼睛不大。但亮。不是小纪那种不稳定的亮。是那种沉在深处的、像井水一样的亮。
　　
　　她站在门槛前，没有立刻进来。是看着院子。看着裂缝。看着向日葵。看着那株植物根部那圈深色的痕迹。看着满栗。看着她手里的六根手指。
　　
　　“阿豆在吗。“她问。声音不大。带着一种北方农村妇女特有的、不加修饰的直接。
　　
　　满栗没有回答。是转过身，往屋子里示意了一下。
　　
　　女人走进来了。步子不快。但坚定。走到炕前。看着阿豆。看了很久。不是看死人。是看一个她认识的人。脸上没有什么悲戚的表情。是一种复杂的、近乎审视的神情。像在确认什么。
　　
　　“他走的时候疼吗。“她问。
　　
　　“不疼。“
　　
　　“那就好。“女人点了点头。不是释然的。是某种交代完毕的。“我男人是他侄子。嫁过去的时候他还在。那时候他腿就好不了了。天天坐在院子里写字。我问他写什么。他说写塌。我问塌什么。他说塌什么都行。塌天塌地塌自己。只要塌了，光才能进来。我当时觉得他疯了。现在不觉得了。“
　　
　　她转过头，看着满栗。“你是那个满栗吧。我婆婆活着的时候提过你。说阿豆收了个徒弟。手有六根手指。能数东西。我当时还笑。说哪有人长六根手指的。后来我婆婆死了。死之前跟我说，去坡上看看阿豆。看看他院子里的裂缝。看看那株向日葵。我来了。晚了三天。他走了。“
　　
　　女人的声音很平。但满栗六根手指里的振动告诉她，这个女人不是来吊唁的。是来确认的。确认阿豆是不是真的走了。确认那个她婆婆临终前提了三遍的地方是不是真的存在。确认自己是不是也该蹲下来了。
　　
　　“粥好了。“满栗说。不是转移话题。是本能。是阿豆教她的。有人来，先盛粥。
　　
　　女人看着她。看着那双眼睛里某种她读不懂但能感觉到的东西。“我不饿。“她说。
　　
　　“不是给你喝的。是给他的。“
　　
　　女人愣了一下。然后她看见了灶台上的那碗粥。冒着热气。小米香在屋子里弥漫着。她看着那碗粥。看着满栗把粥端起来，走到裂缝前，倒进去。沙沙声。比昨天轻。比前天轻。像那个饥饿之物正在适应一种新的、更少的供给。
　　
　　倒完了。满栗回到屋子里。女人还站在炕前。看着阿豆。
　　
　　“他让我来。“女人说。不是突然说的。是憋了很久终于说出来的。“我婆婆。死之前拉着我的手。说她这辈子最大的愿望就是你。”