第三十二章 归途 (第1/2页)
清晨是被一种铁器摩擦的尖啸声拽出梦境的。
袁茂峰睁开眼时，宿舍里依旧昏暗，窗帘缝隙里漏进来的不是天光，而是一种脏兮兮的灰蓝。那声音来自窗外，是清扫积雪的工人在铲冰，铁锹刮过水泥地面，发出类似骨骼折断的锐响。他躺在床上，盯着天花板上那圈因潮湿而发黄的水渍，足足有一分钟没能动弹。身体像是被抽去了骨头，又像是灌满了铅，每一寸肌肉都浸满了酸疼。昨夜的记忆并非梦境，它们沉甸甸地压在意识的表层，清晰得令人作呕——那张剪纸，那自动书写的钢笔，还有镜子里那个陌生而诡异的笑容。
他缓慢地侧过头。枕头边，那支英雄牌钢笔静静地躺着，笔帽上的镀金早已磨秃，露出暗淡的铜色，像一颗坏死的牙齿。床单上，那个由无数圆圈构成的诡异图案依旧赫然在目，蓝黑色的墨水在棉质纤维里晕开，散发出一股浓烈的硫化物臭味。他伸出手，指尖轻轻触碰那个图案的中心。触感是干燥的，却带着一种奇异的温热，仿佛那不是墨迹，而是一块刚刚烙好的伤疤。
他没有洗漱，也没有吃早饭。他用那本丰子恺的随笔集，将钢笔和剪纸一起夹在里面，然后用一根牛皮筋死死勒住书脊。做完这一切，他起身，开始收拾行李。动作机械而迟缓，像一具被线牵引的木偶。棉大衣、换洗衣物、几本厚重的美学专著，还有那个装着秘密的书包。所有的东西都被塞进那个印着“北京大学”字样的灰色帆布包里。包很沉，勒得他肩膀生疼，但这种痛感让他感到踏实。重量意味着存在，意味着他还在这具躯壳里。
走出宿舍楼时，天光终于亮了一些。雪后的清晨，空气凛冽得像刀子，一刀一刀割在脸上。校园里已经有了人迹，三三两两的学生抱着书本匆匆走过，呵出的白气在他们头顶盘旋、消散。袁茂峰低着头，避开所有人的视线。他害怕对上别人的眼睛，害怕从那清澈的眸子里，映出自己那张布满裂痕的脸。他觉得自己像是一个行走的瘟疫源，周身散发着一种看不见的、能污染他人心智的晦气。
他没有去车站，而是步行。从燕园到北京站，十几里路，他一步一步地走。脚下的积雪被早起的人们踩实了，表面结了一层薄冰，走在上面发出“咔嚓、咔嚓”的碎裂声。这声音在空旷的街道上回荡，让他想起老家冬天池塘里炸裂的冰面。路过一个国营食堂时，一股油炸糕的香味飘了出来，甜腻而诱人。可袁茂峰的胃里一阵翻搅，那香味在他鼻腔里瞬间变质，变成了某种油脂腐败的哈喇味。他加快脚步，几乎是逃离般地离开了那条街。
北京站永远是喧嚣的。巨大的拱形屋顶下，人声、广播声、行李车的轱辘声混杂在一起，形成一股庞大的、令人窒息的音浪。袁茂峰挤在售票窗口前，随着人群一点点向前挪动。窗口里的工作人员面无表情，像一台台只会吐出车票的机器。当他终于拿到那张去往冀北保定的硬座票时，手心已被汗水浸透。票面是粗糙的，油墨味刺鼻，那上面打印着的“1467次”字样，在他看来，不像是一趟列车的编号，而更像是一个倒计时的密码。
站台上更加拥挤。绿皮火车像一条僵死的钢铁巨蟒，趴在铁轨上，车身被煤烟熏得黢黑。车厢门口堵着密密麻麻的人，每个人都背着大包小裹，脸上写满了归心似箭的焦灼。袁茂峰被裹挟在人流中，不由自主地被推向车门。一只粗糙的大手推在他的后背上，力道之大，让他一个趔趄。他回头，是一个满脸络腮胡子的壮汉，嘴里叼着一根自卷的旱烟，烟雾喷在他的脸上，辛辣而呛人。
“挤啥挤！没长眼啊！”壮汉骂骂咧咧。
袁茂峰没敢吭声，只是低下头，护紧了怀里的帆布包。帆布包里的那本书，此刻像一块烧红的烙铁，烫着他的肋骨。他生怕被别人碰到，生怕那本书里会突然传出什么声音，或者渗出什么液体。
车厢里的情况比站台上更糟。过道里站满了人，行李架上塞得满满当当，连座位底下、洗脸池边、厕所门前，都蹲着或站着人。空气污浊得令人窒息，那是汗味、烟味、脚臭味、劣质烟草味，以及某种难以形容的、类似霉烂食物的气味混合在一起的“车厢味”。这种味道像一层油腻的薄膜，糊在口鼻处，每一次呼吸都需要费尽力气。
袁茂峰好不容易在一个连接处的角落里找到了容身之地。这里挨着厕所，一股浓烈的氨水味源源不断地飘散出来，反倒冲淡了些许其他异味。他背靠着冰冷的车厢壁，将帆布包抱在胸前，像抱着一个婴儿。车轮与铁轨接缝处发出有节奏的“况且、况且”声，震得他五脏六腑都在跟着颤抖。每一次震动，都让他觉得怀里的东西在蠢蠢欲动。
车开了。速度很慢，像是在爬行。窗外的景色从城市的边缘逐渐过渡到荒野。灰蒙蒙的天空下，是一望无际的枯黄原野，点缀着稀疏的、落光了叶子的白杨树。树木的枝干张牙舞爪地伸向天空，像无数只求救的手臂。更远的地方，是连绵起伏的丘陵，在雪雾中若隐若现，如同蛰伏的巨兽脊背。
时间在这种单调的节奏中变得粘稠而缓慢。袁茂峰不敢闭眼，一闭眼，那些剪纸上的黑眼洞、钢笔尖的沙沙声就会在黑暗中浮现。他只能死死地盯着对面座位底下的一截生锈的铁管，试图用这毫无意义的观察来锚定自己的理智。
对面坐着一对母子。女人三十出头，面容憔悴，穿着一件打满补丁的棉袄。孩子四五岁的样子，脸蛋冻得通红，鼻涕流到了嘴唇边，也浑然不觉。女人从怀里掏出一个干硬的馒头，掰了一半给孩子。孩子狼吞虎咽地吃起来，发出“吧唧、吧唧”的声响。
女人没有吃自己那一半，而是从包袱里摸出几瓣蒜，开始剥皮。她剥蒜的动作很特别，不是用手掰，而是用指甲在蒜瓣的顶部掐出一个小口，然后顺着那道口子，将蒜皮一层层撕下来。随着蒜皮脱落，洁白的蒜瓣显露出来。但女人并没有停下来，她继续撕，一直撕到蒜瓣的核心，直到那团白色的肉质被剥得只剩下一点点嫩黄的芽心。然后，她将那颗芽心丢在地上，用脚碾碎。
袁茂峰看得心中发毛。这不仅仅是剥蒜，这像是一种仪式。一种剔除“心”的仪式。
“娘，为啥每次都把芯儿扔了？”孩子嘴里塞满了馒头，含糊地问。
女人抬起头，眼神空洞地看了孩子一眼，又迅速移开，压低了声音说：“芯儿是苦的。留着，肚子里的虫就不肯睡了。”
虫？
袁茂峰的胃部一阵痉挛。他想起了剪纸胸口那只蜘蛛。那只蜘蛛，是不是也是一种“虫”？一种被封印在纸里的、不肯睡去的“虫”？
这时，车厢里响起了一阵嘈杂。有人在聊天，话题从今年的收成转到了村里的怪事。
“俺们村西头那口老井，你别说，邪乎得很。”一个尖细的嗓音说道，说话的是个干瘦的老头，戴着一顶油乎乎的棉帽，“前儿个半夜，有人起夜，听见井里头有动静。不是青蛙，也不是蛤蟆，是唱戏的声儿。”
“唱戏？”旁边一个胖女人来了兴趣，“哪出啊？”
“分不清。就‘咿咿呀呀’的，还有锣鼓点儿。可那调子，听着不对劲。不像是咱这儿的梆子，倒像是……倒像是死人时候吹的喇叭，就是那调儿给拧着，一会儿快一会儿慢，听得人头皮发炸。”
“哟，那不是‘唱影’吗？”胖女人压低了声音，“听说‘唱影’的影人儿，眼睛都不能画瞳仁。画了，就活了。活了，就得找替身……”
唱影。皮影戏。
袁茂峰的耳朵竖了起来。这个词像一根针，精准地刺中了他记忆中的某个痛点。他想起了图书馆里的剪纸，想起了那些没有眼睛的皮影。
“可不是嘛！”干瘦老头啐了一口痰，正好吐在袁茂峰脚边，“俺们村的老辈人说，那是‘地下的班子’在唱。地气一翻，那股子阴气顺着井口往上冒，就把那班子给顶上来了。听着，那是戏；不听，那是催命符。尤其是半夜，你若是应了一声，那影人儿就从井里爬出来了，没眼珠子，可它能‘听’见你……”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）