第51章 四十封信，封没有回音 (第2/2页)

“以后也回不去了。”
　　
　　录音断了。
　　
　　孙亮整个人像被抽空了一样瘫在椅子上，眼泪无声地淌了一脸。
　　
　　他把脸埋进双手里，肩膀剧烈地抖动着。
　　
　　陆征站在旁边，没有说话。这个时候任何安慰都是多余的。
　　
　　过了很久，孙亮才抬起头。他的眼睛红得像兔子，但不再哭了。
　　
　　“他最后想的是我。”孙亮说，“想的是我妈。”
　　
　　“是。”
　　
　　“他说跟我妈说对不起。”孙亮苦笑了一下，“我妈一辈子都没怪过他。一辈子都在等。”
　　
　　他顿了顿，看着那堆信封：“我也不怪部队。我知道有些事不能说。但你不知道，不知道一个人到底是死是活，那种感觉比知道他死了还难受。”
　　
　　陆征说：“现在可以告诉你了。你哥是英雄。他执行任务时被敌方追踪，为了不暴露后方位置，他主动切断通讯，一个人消失了。他用自己的命，保了一大群人。”
　　
　　孙亮听完这话，嘴唇抖了好一会儿。
　　
　　“他从小就这样。”孙亮突然笑了，笑里全是泪，“什么事都自己扛，从来不告诉家里。参军走的那天跟我妈说的是出去几个月就回来。一走就是永远。”
　　
　　他把那四十个信封重新收好，放回抽屉里。
　　
　　“这些我留着。”他说，“给我哥看。让他知道我们一直在找他。”
　　
　　陆征敬了一个礼：“孙明同志的遗骸会送回来，我们会给他举行仪式。你和家属随时可以来。”
　　
　　孙亮点头，然后突然想起了什么：“对了，我哥是怎么找到的？那么多年了，怎么突然就找到了？”
　　
　　陆征想了想说：“有人提供了准确的信息。”
　　
　　“什么人？”
　　
　　“暂时不能说。但你该知道的是，找到他的那个人，为了这件事付出了很多。”
　　
　　孙亮没再追问，只是点了点头。
　　
　　陆征走到门口时，孙亮在后面叫住了他：“陆旅长。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“我妈走了三年了，葬在镇子东边的山坡上。”孙亮的声音很轻，“我能不能把我哥的骨灰，葬在我妈旁边？让他陪她。”
　　
　　陆征喉咙发紧，用力点了一下头：“可以。”
　　
　　孙亮笑了一下，那笑容里有释然，也有说不出的苦：“那就好。我妈等了四十年，总算能等到了。”
　　
　　陆征走出学校大门的时候，天已经暗了。他坐进车里，没有马上发动。
　　
　　他把那四十个信封的画面在脑子里过了一遍。
　　
　　每年大年三十写一封，问同样的问题，得到同样的回答。坚持了四十年。
　　
　　四十年。
　　
　　陆征使劲吸了口气，发动了车子。
　　
　　往回开了一段路，他接到了程砚秋的电话。
　　
　　“旅长，信送到了吗？”
　　
　　“送到了。”
　　
　　“他还好吗？”
　　
　　陆征沉默了几秒：“不好说。你能想象一个人等了四十年是什么感觉吗？”
　　
　　程砚秋没说话。
　　
　　陆征说：“把仪式安排好。这一个不能马虎。他妈没等到，他弟等到了。得让他弟亲手接他回家。”
　　
　　“明白。”
　　
　　挂了电话，陆征又想起了糖包说的那句话。
　　
　　沈北川跟一岁多的女儿讲孙明的故事，把那句“今年过年回不去了”原本本告诉了她。
　　
　　因为他知道，有些话不能消失。
　　
　　有些人不该被忘记。