第161章 不知道 (第2/2页)

“没写。“
　　
　　那天夜里，陆沉把穗子叫到工坊。
　　
　　“明天你去查一件事。“
　　
　　“什么事。“
　　
　　“第七张纸。“
　　
　　他说：
　　
　　“那张写着'我想把那口锅还了'的纸。“
　　
　　“查什么。“
　　
　　“查是谁写的，写给谁的，锅什么样。“
　　
　　少女愣了一下。
　　
　　“这……跟第九封有什么关系。“
　　
　　“有关系。“
　　
　　陆沉说：
　　
　　“四万七千条里，只有这七条是具体到一样东西的。“
　　
　　“前面那六条，具体到一个东西：雨、名字、山、衣裳、孩子。“
　　
　　“第七条最具体。“
　　
　　“因为它具体到一口锅。“
　　
　　穗子是第四天回来的。
　　
　　她带回来一段话，是蹲在码头边上，一个字一个字问出来的。
　　
　　写纸条的女人姓周，四十一岁。
　　
　　三年前的冬天，她家灶膛塌了。
　　
　　隔壁一个独居的老汉借给她一口锅，铁锅，边上豁了个口。
　　
　　借的时候老汉说：你先用着，我一个人好对付。
　　
　　过了十一天，老汉死了。
　　
　　死在自家的门槛上，冻的。
　　
　　锅还在她家灶上。
　　
　　“她去还过。“
　　
　　穗子念手里的纸。
　　
　　“去了三次。“
　　
　　“头一次，老汉家门锁了。“
　　
　　“第二次，门开着，进去一个人没有。“
　　
　　“第三次，房子塌了。“
　　
　　“她说她不是非要还。“
　　
　　“她说她是想跟他说一句：锅我用了，用得挺仔细的。“
　　
　　“就这一句。“
　　
　　屋里静了很久。
　　
　　陆沉坐在灯下，手放在膝盖上。
　　
　　“她现在还在吗。“
　　
　　“在。“
　　
　　“锅呢。“
　　
　　“还在。“
　　
　　“她自己留着？“
　　
　　“她说没法还了，就先放着。“
　　
　　“放着干什么。“
　　
　　穗子低下头：
　　
　　“她说：等着。“
　　
　　陆沉闭上眼睛。
　　
　　过了很久他才说：
　　
　　“这七张纸不用贴了。“
　　
　　“为什么。“
　　
　　“撕了吧。“
　　
　　“贴出去，人家就照着这七条抄。“
　　
　　“抄出来又是一万条'建设家园'。“
　　
　　穗子伸手去撕。
　　
　　撕到第三张的时候，陆沉叫住了她。
　　
　　“等等。“
　　
　　“怎么了。“
　　
　　“别撕。“
　　
　　“刚才不是你说的要撕。“
　　
　　“我改主意了。“
　　
　　他说：
　　
　　“这七张纸，跟着第九封一起寄出去。“
　　
　　“寄给谁。“
　　
　　“寄给冰上那一万三千七百个人。“
　　
　　“寄给他们干什么。“
　　
　　陆沉说：
　　
　　“让他们知道，不是只有他们答不上来。“
　　
　　“让他们知道，我们这边也有一个人，想把一口锅还了还不了。“
　　
　　那天夜里，他把那七张纸收进背囊。
　　
　　收进去以前，他看了一眼最底下那张。
　　
　　那块油渍还在。
　　
　　然后他拿起笔。
　　
　　笔尖悬在纸上，悬了很久。
　　
　　落下去的时候，写的是：
　　
　　【第九封·第一稿】
　　
　　写完这一行，他就停住了。
　　
　　笔尖在那个字上头悬着，墨聚成一滴，落下去，把纸洇出一个黑点。
　　
　　穗子端着一碗热水站在门口，没有进来。
　　
　　她站了大概一刻钟。
　　
　　“先生。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“您写了几个字。“
　　
　　“六个。“
　　
　　少女愣了一下。
　　
　　“六个字，写了十分钟？“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“那后头呢。“
　　
　　“后头没有。“
　　
　　陆沉把笔搁在砚台上。
　　
　　“我以前不是这样的。“
　　
　　他说：
　　
　　“三年前我坐在那台机器前头，一封信，两个钟头写完。“
　　
　　“写完自己读一遍，改两个字，发出去。“
　　
　　“那时候我觉得，写字是天底下最容易的事。“
　　
　　“现在——“
　　
　　他抬起手，看了一眼自己的手指。
　　
　　那几根手指在轻轻地抖，一下一下，停不住。
　　
　　“现在我盯着一张纸看十分钟，纸上还是那六个字。“
　　
　　屋里静了一会儿。
　　
　　“先生。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“您是不是怕写错。“
　　
　　陆沉抬起头。
　　
　　“我不怕写错。“
　　
　　“那您怕什么。“
　　
　　他沉默了很久。
　　
　　“我怕写出来，人家照着做。“
　　
　　穗子没有听懂。
　　
　　“照着做不好吗。“
　　
　　“不好。“
　　
　　他说：
　　
　　“我教了他们三年怎么找水，他们找了三年水。“
　　
　　“现在水够了。“
　　
　　“我要是再写一句'往后应当如何如何'——“
　　
　　他摇了摇头。
　　
　　“他们又要照着做三年。“
　　
　　“做完了，还是不知道下一句。“
　　
　　少女端着那碗水，站在门口。
　　
　　“那您写什么。“
　　
　　陆沉看着桌上的纸。
　　
　　“我不知道。“
　　
　　他说：
　　
　　“这三个字，就是我要写的。“
　　
　　停了大概有十分钟。
　　
　　然后他把笔放下，把纸折起来，压在砚台底下。
　　
　　那天是第七十八天。
　　
　　距离他第一次听人说“你还剩一百八十天的药“，过去了七百四十一天。