第165章 三年前 (第2/2页)

屋里很静。
　　
　　穗子的笔停在纸上，墨水洇了一小块。
　　
　　“我写第一封，不是为了救人。“
　　
　　陆沉说。
　　
　　“那是为了什么。“
　　
　　“是因为我一个人太久了。“
　　
　　他说：
　　
　　“我想听见有人回我一句。“
　　
　　“后来有人回了吗。“
　　
　　“回了。“
　　
　　“多久以后。“
　　
　　“第四十一天。“
　　
　　“那四十天您怎么过的。“
　　
　　陆沉说：
　　
　　“头十天，我天天去。“
　　
　　“第二个十天，隔一天去一次。“
　　
　　“第三个十天，我想把机器砸了。“
　　
　　“第四个十天——“
　　
　　他停了一下。
　　
　　“第四个十天我不去了。“
　　
　　“为什么。“
　　
　　“因为我开始想，是不是从来就没有过别人。“
　　
　　他说：
　　
　　“就我一个。“
　　
　　“就我一个人在跟一台机器说话。“
　　
　　屋里很静。
　　
　　“第四十一天我又去了。“
　　
　　“为什么。“
　　
　　“不知道。“
　　
　　他说：
　　
　　“腿自己走过去的。“
　　
　　“去了以后，屏幕上多了一行。“
　　
　　“两个字的。“
　　
　　“收到了。“
　　
　　他睁开眼睛。
　　
　　“所以我一直记得这个数。“
　　
　　“四十一天。“
　　
　　“从那以后，我就再没停过。“
　　
　　“三年。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“一共写了多少封。“
　　
　　“八封。“
　　
　　他想了想，又改口：
　　
　　“八封半。“
　　
　　“什么叫半封。“
　　
　　“有一封没写完。“
　　
　　他说：
　　
　　“写到一半，送东西的人出门了，我就停在那儿了。“
　　
　　“后来那封呢。“
　　
　　“后来我忘了要说什么。“
　　
　　“就搁着了。“
　　
　　少女握着笔，没有落下去。
　　
　　“那这一封——“
　　
　　“这一封是第九封。“
　　
　　陆沉说：
　　
　　“这一封我得写完。“
　　
　　“写不完呢。“
　　
　　“写不完就写一半。“
　　
　　他说：
　　
　　“可是这一半，得是能让他们接着往下写的那一半。“
　　
　　穗子低下头。
　　
　　过了很久她才问：
　　
　　“那第九封，就写这个？“
　　
　　“不。“
　　
　　“为什么不。“
　　
　　陆沉说：
　　
　　“因为这个话，我说出来就不算数了。“
　　
　　“那怎么办。“
　　
　　“让他们自己碰上。“
　　
　　他说：
　　
　　“碰上了，他们自己就懂了。“
　　
　　“要是碰不上呢。“
　　
　　“碰不上是他们运气好。“
　　
　　穗子没听懂。
　　
　　“先生。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“什么叫碰上。“
　　
　　陆沉说：
　　
　　“就是你有一天，手上拿着一样东西，想给一个人，可是找不着那个人了。“
　　
　　“找不着了怎么办。“
　　
　　“怎么办都行。“
　　
　　他说：
　　
　　“你可以把东西放在门口。“
　　
　　“可以把它埋了。“
　　
　　“可以天天带着它睡觉。“
　　
　　“怎么都行。“
　　
　　他说：
　　
　　“可是你得先知道，你手上拿着一样东西。“
　　
　　“要是连这个都不知道呢。“
　　
　　“那就不知道。“
　　
　　他说：
　　
　　“不知道的人，一辈子不疼。“
　　
　　“疼的都是知道的。“
　　
　　“那您干嘛要说出来。“
　　
　　陆沉闭上眼睛。
　　
　　“因为疼的人得知道，自己为什么疼。“
　　
　　他说：
　　
　　“知道了，就不白疼。“
　　
　　他闭上眼睛。
　　
　　“运气好的人，不用懂这个。“
　　
　　那天夜里，穗子一个人去了电台室。
　　
　　她问老宋：三年前那张“收到了“，还在不在。
　　
　　老宋说在。
　　
　　他从抽屉最底下摸出一个铁盒子，打开，里头是一张泛黄的纸条。
　　
　　纸条上三个字。
　　
　　收到了。
　　
　　字写得很歪，纸的右下角有一小块墨点，像写字的人手抖了一下。
　　
　　穗子看了很久。
　　
　　“谁写的。“
　　
　　“不知道。“
　　
　　老宋说：
　　
　　“那天全网就剩这一台机器能回。“
　　
　　“我守着，一直守着。“
　　
　　“我看见屏幕上蹦出这三个字的时候，一个人在屋里喊了一嗓子。“
　　
　　“喊完了呢。“
　　
　　“喊完了我就坐下了。“
　　
　　“坐了多久。“
　　
　　“不知道。“
　　
　　他说：
　　
　　“反正等我起来，天亮了。“
　　
　　少女把纸条叠好，放回盒子里。
　　
　　“老宋。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“这三个字，你抄过没有。“
　　
　　“抄过。“
　　
　　“抄了多少份。“
　　
　　老宋想了想。
　　
　　“抄了三年。“
　　
　　他说：
　　
　　“每回有人问我'外头还有没有人'，我就抄一份给他。“