第166章 最后一次 (第2/2页)

“我走了以后——“
　　
　　说到这儿他停住了，改了口。
　　
　　“我走了以后，这上头还会有人写信吗。“
　　
　　面板静了很久。
　　
　　久到陆沉以为它已经关了。
　　
　　然后跳出来一行：
　　
　　【会。】
　　
　　【但不再是您写。】
　　
　　陆沉看着那个字。
　　
　　看了很久。
　　
　　然后他笑了一下。
　　
　　“够了。“
　　
　　陆沉看完了。
　　
　　他坐在那儿，手还按在机器上。
　　
　　过了很久，他抬起头，冲着门外说：
　　
　　“进来。“
　　
　　穗子第一个进来。
　　
　　“先生。“
　　
　　“十九天。“
　　
　　“什么十九天。“
　　
　　“那片东西，十九天以后自己散。“
　　
　　少女的脸亮了一下，然后又暗下去。
　　
　　“可是大军等不了十九天。“
　　
　　“我知道。“
　　
　　“粮不够。“
　　
　　“我知道。“
　　
　　陆沉说：
　　
　　“不用等。“
　　
　　“那怎么办。“
　　
　　“走。“
　　
　　他说：
　　
　　“那一片不是铁板一块。“
　　
　　“尘积得像沙丘，有高有低。“
　　
　　“高的地方过不去，低的地方能过。“
　　
　　“我算出来了。“
　　
　　他抬起手，指了指桌子：
　　
　　“拿纸来。“
　　
　　那天夜里，他在纸上画了十九个记号。
　　
　　每一个记号，是一段路。
　　
　　每一段路，都写着往哪儿拐、走多远、歇多久、什么时候走。
　　
　　最后一个记号画完，是凌晨三点二十。
　　
　　他把笔放下。
　　
　　“好了。“
　　
　　“这就完了？“
　　
　　“这就完了。“
　　
　　他说：
　　
　　“照着走。“
　　
　　“走完就过去了。“
　　
　　大军是第二天早上动的。
　　
　　十九个记号，走了十九天。
　　
　　路上死了七个人。
　　
　　七个里头，有三个是掉队的，两个是夜里没跟上，一个是心口疼，还有一个走到第十四天，坐下去就没起来。
　　
　　第十九天下午，最后一个人走出了那片湖底。
　　
　　走出来以后，他没有接着走。
　　
　　他回过头，朝着那一片灰白的东西，磕了一个头。
　　
　　磕完他站起来，拍了拍膝盖上的土。
　　
　　然后转身，跟上队伍。
　　
　　这件事是全军一个一个传回来的。
　　
　　传到磐石的时候，写在一条皱巴巴的纸上，一共两行。
　　
　　【出来了。】
　　
　　【死了七个。】
　　
　　陆沉看完，把纸折好，夹进册子里。
　　
　　“记上。“
　　
　　“记在哪儿。“
　　
　　“记在第二十八条。“
　　
　　他说：
　　
　　“写：欠南方大军，七条命。“
　　
　　“还不了。“
　　
　　“记着就行。“
　　
　　穗子拿着那张纸往外走。
　　
　　走到门口的时候，她听见身后的人叫了她一声。
　　
　　“穗——“
　　
　　声音停住了。
　　
　　停了大概三息。
　　
　　然后那个声音又响起来，这一次慢了很多：
　　
　　“那个……“
　　
　　少女回过头。
　　
　　“先生。“
　　
　　陆沉坐在椅子上，看着她。
　　
　　他的眼神是清的。
　　
　　可是不认人。
　　
　　“你叫什么。“
　　
　　少女站在门口。
　　
　　她没有立刻答。
　　
　　她走回到他跟前，蹲下来。
　　
　　她把那张纸摊在他膝盖上。
　　
　　手指点在第一个记号上。
　　
　　“我叫穗子。“
　　
　　“先生，这一步我不认得。“
　　
　　“您教我，这是往哪儿走。“
　　
　　陆沉低下头，看着那个记号。
　　
　　看了很久。
　　
　　“往北。“
　　
　　“往北多少。“
　　
　　“三里。“
　　
　　“三里以后呢。“
　　
　　“往东。“
　　
　　他说：
　　
　　“东边有石头。“
　　
　　穗子低下头。
　　
　　眼泪掉在那张纸上，正好落在第二个记号旁边。
　　
　　墨化开了一点。
　　
　　她没有去擦。
　　
　　“先生。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“这个名字，您明天还会忘。“
　　
　　“我知道。“
　　
　　“那我今天告诉您一遍，明天您再问我一遍。“
　　
　　“行。“
　　
　　他说：
　　
　　“你问一遍，我答一遍。“
　　
　　“答到哪天为止。“
　　
　　“答到你懒得问了为止。“
　　
　　那天夜里，电台室的灯一直没关。
　　
　　老宋站在门外，没有进去。
　　
　　他站了一夜。
　　
　　第二天早上，他把那台机器上的灰，擦了三遍。