第170章 空白的纸 (第2/2页)

想说“我们打了三年仗“。
　　
　　可是他一句话也说不出来。
　　
　　因为他发现，这些话里没有一句是“给谁“的。
　　
　　“说不出来了吧。“
　　
　　陆沉说。
　　
　　“说不出来就对了。“
　　
　　“我现在也说不出来了。“
　　
　　“我们俩一样。“
　　
　　他说：
　　
　　“所以你去帮我把那张纸印出来。“
　　
　　“上头印六个字。“
　　
　　“哪六个字。“
　　
　　“你欠谁。“
　　
　　“底下留一横杠，让他们自己填。“
　　
　　“填完自己收着。“
　　
　　“不用寄回来。“
　　
　　秦烈愣了一下。
　　
　　“不用寄回来？“
　　
　　“不用。“
　　
　　“那我们怎么知道他们填了。“
　　
　　陆沉说：
　　
　　“不用知道。“
　　
　　他说：
　　
　　“人欠了账，自己心里有数。“
　　
　　“有数就够了。“
　　
　　印刷的活儿是临时搭起来的。
　　
　　纸是从三个库房凑的，厚薄不一，颜色也不一样。
　　
　　印版刻了十一次才刻成——前头十次，不是这个字缺一笔，就是那个字歪了。
　　
　　刻版的人是个二十来岁的后生，刻到最后一天，两只手全是口子。
　　
　　他刻完最后一版，抬起头问了一句：
　　
　　“先生，就六个字？“
　　
　　“六个字。“
　　
　　“刻了十一天，就为六个字。“
　　
　　“嫌少？“
　　
　　“不是嫌少。“
　　
　　后生说：
　　
　　“我是想，这六个字要是管用，那前十版为什么不刻点别的。“
　　
　　“比如刻一句'要活下去'。“
　　
　　陆沉看着他。
　　
　　“'活下去'这三个字，全网已经说了三年了。“
　　
　　他说：
　　
　　“再说一遍，还是那三个字。“
　　
　　“那这六个字有什么不一样。“
　　
　　“前面那些是讲给人听的。“
　　
　　他说：
　　
　　“这六个字，是要人自己说的。“
　　
　　头一批纸，一共印了三万七千张。
　　
　　发到全网，用了十九天。
　　
　　收回来的回执，不到一半。
　　
　　没有回来的那一半里，有退回来的。
　　
　　退回来的纸一共有四百一十七张。
　　
　　每一张上头，都只有一行字。
　　
　　字不一样，意思是一样的。
　　
　　“看不懂。“
　　
　　“这是什么意思？“
　　
　　“你们到底要我们填什么？“
　　
　　“我们这儿不识字的人多，这个填不了。“
　　
　　“先生是不是病了。“
　　
　　最后这一张，是从一个很远的小节点退回来的。
　　
　　老宋把这一张单独挑出来，送到工坊。
　　
　　陆沉看完，坐了很久。
　　
　　然后他说：
　　
　　“回他们。“
　　
　　“回什么。“
　　
　　“就说：这个不用识字。“
　　
　　“不识字怎么填。“
　　
　　“画。“
　　
　　他说：
　　
　　“画不出来，就压一块石头在上头。“
　　
　　“压石头干什么。“
　　
　　“石头也算。“
　　
　　他说：
　　
　　“石头是摸得着的。“
　　
　　那天下午，全网补了一条。
　　
　　【第九封·补充说明】
　　
　　【本表格可以用字填。】
　　
　　【可以用画填。】
　　
　　【可以压一样东西在上头。】
　　
　　【压什么都算。】
　　
　　【只要是你欠的那个人的。】
　　
　　补充说明发出去的第七天，退回来的纸少了三百多张。
　　
　　剩下那一百多张里，有一张是从最远的一个节点退回来的。
　　
　　那张纸上，退回来的话只有一句：
　　
　　“先生是不是病了。“
　　
　　老宋把这张纸挑出来，送到工坊。
　　
　　陆沉看完，坐了很久。
　　
　　然后他说：
　　
　　“回他们。“
　　
　　“回什么。“
　　
　　“就说：病了。“
　　
　　“说这个干什么。“
　　
　　陆沉说：
　　
　　“因为他们问了。“
　　
　　“他们问了，我们就得答。“
　　
　　他说：
　　
　　“这三年，我教他们找水、烧水、埋人、刻石头。“
　　
　　“有一件事我没教过——“
　　
　　“怎么跟一个要死的人说话。“
　　
　　“现在我自己要死了。“
　　
　　他说：
　　
　　“我得教他们最后一回。“
　　
　　“怎么教。“
　　
　　“说实话。“
　　
　　他说：
　　
　　“就说：病了。“
　　
　　“病了以后怎么办。“
　　
　　“病了以后，这封信照发。“
　　
　　他说：
　　
　　“让他们知道，一封信能发出来，不一定是因为写信的人好端端的。“
　　
　　“那是因为什么。“
　　
　　“因为他还没写完。“