第196章 灶不能凉 (第2/2页)

她在册子上写了一行。
　　
　　【岔口：一。】
　　
　　写完她抬起头。
　　
　　"还有一栏。"
　　
　　"什么栏。"
　　
　　"名字。"
　　
　　小满说：
　　
　　"我刚才说了。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"我记上了。"
　　
　　她把册子转过来给他看。
　　
　　小满没看懂。
　　
　　他不认字。
　　
　　阿禾就念给他听。
　　
　　【岔口：一。】
　　
　　【小满。十三。】
　　
　　【事：烧灶。】
　　
　　小满听完，点了点头。
　　
　　陆沉说：
　　
　　"小满。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"你跟我们走吧。"
　　
　　小满摇了摇头。
　　
　　"我不走。"
　　
　　"为什么不走。"
　　
　　"我走了，这儿就凉了。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"这儿本来就没有别人了。"
　　
　　"有。"
　　
　　小满说：
　　
　　"往南那些人。"
　　
　　他说：
　　
　　"他们说了，往南了。"
　　
　　他说：
　　
　　"他们没说永远不回来。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"你要烧到什么时候。"
　　
　　小满抬起头。
　　
　　"烧到有人来。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"有人来了呢。"
　　
　　"来了我就不烧了。"
　　
　　陆沉看着他。
　　
　　"我们来了。"
　　
　　小满说：
　　
　　"你们不算。"
　　
　　"为什么不算。"
　　
　　"因为你们要走的。"
　　
　　小满说：
　　
　　"你们今天在这儿，明天就往南了。"
　　
　　他说：
　　
　　"你们是路过。"
　　
　　他说：
　　
　　"路过的不算来。"
　　
　　陆沉站在那儿。
　　
　　他站了很久。
　　
　　后来他说：
　　
　　"你说得对。"
　　
　　他从怀里摸出粉笔。
　　
　　他走到院墙上。
　　
　　在那一行【往南了。正月十六。】旁边，写了一个字。
　　
　　一。
　　
　　写完他退了两步。
　　
　　小满走过去看。
　　
　　"这是个啥。"
　　
　　"这是'一'。"
　　
　　"一是什么。"
　　
　　"是这儿的人数。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"你一个人，就是一。"
　　
　　小满看着那个字。
　　
　　"写它干什么。"
　　
　　"后头有人走到这儿，看见这个字。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"他就知道这儿有一个。"
　　
　　小满说：
　　
　　"那我要是死了呢。"
　　
　　陆沉低下头。
　　
　　"你要是死了。"
　　
　　他说：
　　
　　"这个一就得改成零。"
　　
　　他说：
　　
　　"改的人是我。"
　　
　　小满说：
　　
　　"你什么时候来改。"
　　
　　"我回来的时候来改。"
　　
　　小满说：
　　
　　"你要是不回来呢。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"那就留着。"
　　
　　小满说：
　　
　　"留着是什么意思。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"留着的意思是：这儿有一个，还没改。"
　　
　　小满站在墙跟前。
　　
　　他站了很久。
　　
　　后来他说：
　　
　　"我娘走的时候。"
　　
　　他说：
　　
　　"给了我一句话。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"什么话。"
　　
　　小满说：
　　
　　"她说。"
　　
　　他说：
　　
　　"等有人来，告诉他们我们往南了。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"你告诉了。"
　　
　　小满点了点头。
　　
　　他说：
　　
　　"这是两年来。"
　　
　　他说：
　　
　　"头一回有人问。"
　　
　　那天晚上，四个人住在岔口。
　　
　　住在屋里。
　　
　　小满没有回去。
　　
　　他坐在灶跟前。
　　
　　他一宿没睡。
　　
　　他说他怕火灭了。
　　
　　第二天早上，四个人要走。
　　
　　走的时候，林晚做了一件事。
　　
　　她从药包里拿出一格。
　　
　　那一格是空的。
　　
　　她走到院子里，蹲下来。
　　
　　她从墙根儿拔了一把草。
　　
　　草是干的。
　　
　　她把草放进那一格。
　　
　　陆沉看见了。
　　
　　"你捡这个干什么。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"这是艾。"
　　
　　她说：
　　
　　"艾能熏蚊子。"
　　
　　她说:
　　
　　"也能驱寒。"
　　
　　她说：
　　
　　"这孩子一个人住窑里。"
　　
　　她说：
　　
　　"窑里潮。"
　　
　　她把那一格盖上了。
　　
　　她在格子上写了一个标签。
　　
　　写的是：
　　
　　【艾。岔口。】
　　
　　陆沉说：
　　
　　"这是你头一格。"
　　
　　"头一格。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"还有四十六格。"
　　
　　她说：
　　
　　"看这一趟能不能捡满。"
　　
　　四个人出院子。
　　
　　往南。
　　
　　走出去半里，陆沉回头看了一眼。
　　
　　岔口的烟囱在冒烟。
　　
　　一丝。
　　
　　很细。
　　
　　跟黑石屯那一丝一样。
　　
　　老寇说：
　　
　　"一。"
　　
　　他说：
　　
　　"这一个是烧火的一个。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"嗯。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"你说这世上。"
　　
　　他说：
　　
　　"有多少个这样的一个。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"不知道。"
　　
　　他说：
　　
　　"我们要是漏了一个。"
　　
　　他说：
　　
　　"那一个就白烧了。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"漏了怎么办。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"漏了就漏了。"
　　
　　他说：
　　
　　"我们不能因为这个不走。"
　　
　　他说：
　　
　　"我们能做的就是：走到一个地方，数一个地方。"
　　
　　他说：
　　
　　"数不到的，我们不知道。"
　　
　　他说：
　　
　　"不知道的不写。"
　　
　　他说：
　　
　　"不写的不等于没有。"
　　
　　阿禾在后头听着。
　　
　　她把这一句记在心里。
　　
　　那天晚上她把这一句写在了册子的边上。
　　
　　她没有写进正文。
　　
　　她写在页角。
　　
　　写的是：
　　
　　【数不到的，不等于没有。】
　　
　　【此非账，是心。】
　　
　　写完她想了想。
　　
　　她把"是心"两个字划了。
　　
　　改成了：
　　
　　【此非账，是欠。】