第197章 二十七 (第2/2页)
"这个是个数。"
陆沉说：
"她娘说得对。"
他说：
"数也是名字。"
他说：
"往后这孩子长大了。"
他说：
"人家问她叫什么。"
他说：
"她说她叫二十七。"
他说：
"人家就得问，二十七是什么。"
他说：
"她就得说，是我们柳林那时候的人数。"
他说：
"这一句话出来。"
他说：
"柳林的人数就又被人说了一遍。"
阿禾点了点头。
她把册子合上了。
那天晚上，四个人住在柳林。
住在窑洞里。
晚上老寇坐在窑洞外头。
他看着河床。
陆沉走过去。
"想什么呢。"
老寇说：
"我在算。"
"算什么。"
"从黑石屯到这儿。"
老寇说：
"黑石屯一。"
他说：
"三家集一百零三。"
他说：
"岔口一。"
他说：
"柳林二十七。"
他说：
"路上零散的一百零七。"
他说：
"加起来二百三十九。"
陆沉说：
"二百三十九。"
"嗯。"
"你觉得多还是少。"
老寇说：
"我不知道。"
他说：
"我走了九百多里。"
他说：
"九百多里，数出来二百三十九。"
他说：
"我三十九岁那年往西走。"
他说：
"走到石头堆那儿。"
他说：
"一路上一个人没见着。"
他说：
"那时候我以为一个人没有了。"
陆沉说：
"现在呢。"
老寇说：
"现在我知道了。"
他说：
"不是没有。"
他说：
"是我没走到。"
他抬起头。
"陆沉。"
"嗯。"
"柳林这个二十七。"
他说：
"是头一个往里添的。"
他说：
"前头全是往外减的。"
他说：
"我心里头。"
他说：
"这一趟没白走。"
陆沉说：
"嗯。"
老寇说：
"你知道我想起啥。"
"想起啥。"
"我想起我娘。"
老寇说：
"我娘生我的时候四十一。"
他说：
"人家说这个岁数生不下来。"
他说：
"生下来了。"
他说：
"我娘说，添一口是一口。"
他说：
"那年家里添了我。"
他说：
"粮不够吃。"
他说：
"我娘少吃一口，我多吃一口。"
他说：
"她说，添了就不能减。"
陆沉说：
"添了就不能减。"
"嗯。"
老寇说：
"这话我记了一辈子。"
他说：
"灾变以后我忘了。"
他说：
"今天想起来了。"
第二天早上要走。
走的时候，那个女人抱着娃来送。
她站在窑洞口。
"先生。"
"嗯。"
"这个二十七。"
她说：
"往后要是有人来数。"
她说：
"他要是数到二十七。"
她说：
"是不是就说明我们还在。"
陆沉说：
"是。"
女人说：
"他要是数到二十六呢。"
陆沉低下头。
"二十六就是少了一个。"
女人点了点头。
她把娃的脸露出来。
"那你看看她。"
她说：
"记住她的脸。"
陆沉看了。
那是一张很小的脸。
眼睛闭着。
鼻子上有几点白的。
陆沉看了一会儿。
"记住了。"
女人说：
"你记住了有啥用。"
陆沉说：
"我记住了。"
他说：
"我要是哪一年来，数出来是二十六。"
他说：
"我就知道少的是谁。"
要走的时候，老赵问了一句话。
"先生。"
"嗯。"
"你们明年还来吗。"
陆沉说：
"来。"
"明年还数？"
"还数。"
老赵低下头。
他想了很久。
后来他说：
"数出来要是二十六呢。"
陆沉说：
"二十六就是少了一个。"
"那你们还数。"
"还数。"
老赵说：
"数出来是零呢。"
陆沉说：
"零也数。"
老赵抬起头。
"零也数？"
"零也数。"
陆沉说：
"数出来是零。"
他说：
"我就把这一页上的二十七划掉。"
他说：
"改成一个零。"
他说：
"改的时候我的手会抖。"
他说：
"可是我得改。"
老赵说：
"为什么非得改。"
陆沉说：
"因为不改。"
他说：
"你们柳林这一栏就一直写着二十七。"
他说：
"写着二十七，可是一个人都没有。"
他说：
"那才是真的没了。"
老赵站在河湾上。
他站了很久。
后来他说：
"我明白了。"
他说：
"你们数人。"
他说：
"不是为了记有多少。"
他说：
"是为了记还有没有。"
陆沉说：
"对。"
他说：
"有多少会变。"
他说：
"有没有是头一件。"
老赵点了点头。
他转过身往窑洞走。
走了几步他回头。
"那我替你们看着她。"
"看谁。"
老赵说：
"看二十七。"
他说：
"我天天看一眼。"
他说：
"看一眼就记一下。"
他说：
"我记在心里。"
他说：
"你们明年要是来了。"
他说：
"你们问我还剩多少。"
他说：
"我就说我数过了。"
陆沉说：
"你数过是多少。"
老赵说：
"二十七。"
他说：
"一个不少。"