第208章 未应 (第2/2页)
"寇长顺。"
陆沉说：
"寇长顺。"
"寇长顺。"
老寇说：
"我今年五十四。"
他说：
"籍：磐石。"
他说：
"业：跑长途的。"
陆沉低下头。
他让阿禾记。
阿禾翻开册子。
她写了一行。
【寇长顺。五十四。磐石。业：跑长途。】
写完她抬起头。
"先生。"
"嗯。"
"这一栏不对。"
"哪儿不对。"
阿禾说：
"第二条规矩。"
她说：
"数的人不算自己。"
她说：
"老寇是我们四个里头的一个。"
她说：
"他不能记在数里头。"
陆沉说：
"他不记在数里头。"
他说：
"他记在别的地方。"
阿禾说：
"记在哪儿。"
陆沉说：
"你翻到册子的最后。"
阿禾翻到最后。
最后一页底下有一行空着。
陆沉说：
"你写。"
阿禾低下头。
她等着。
陆沉说：
【寇长顺，留于半路店。】
【同行三月零七天。走两千三百里。】
【卒：未。】
阿禾的笔停住了。
她抬起头。
"卒：未。"
她说：
"这个字怎么写。"
陆沉说：
"就这么写。"
阿禾说：
"什么叫'卒：未'。"
陆沉说：
"'卒：未'是他还没死。"
他说：
"穗子教过我。"
他说：
"自己写自己叫自添。"
他说：
"别人写你叫代收。"
他说：
"代收是邮路上的规矩。"
他说：
"这一行是我替他写的。"
他说：
"这叫代收。"
阿禾低下头。
她写了。
写完她抬起头。
"先生。"
"嗯。"
"那我要是写'卒：未'。"
她说：
"是不是就等于说，他可能死。"
陆沉说：
"是。"
阿禾说：
"那能不能不写这个字。"
陆沉说：
"你想写什么。"
阿禾想了很久。
后来她说：
"我走的时候回头喊了他一声。"
她说：
"他没回头。"
陆沉说：
"他没回头。"
阿禾说：
"那就是他没应我。"
她说：
"林大夫说过。"
她说：
"'未应'不是'没有'。"
她说：
"'未应'是他还没应。"
陆沉看着她。
他说：
"那你写。"
阿禾低下头。
她把"卒：未"划掉了。
她重新写。
【寇长顺，留于半路店。】
【同行三月零七天。走两千三百里。】
【未应。】
写完她抬起头。
"先生。"
"嗯。"
"我要是明年回来。"
她说：
"他应了。"
她说：
"我就把这个'未'字划掉。"
陆沉说：
"你划掉。"
阿禾说：
"我要是明年回来他不应了呢。"
陆沉说：
"那就再写一次'未应'。"
阿禾低下头。
她看着那两个字。
看了很久。
后来她把册子合上了。
两个人走了。
走出半路店，陆沉回头看了一眼。
老寇还坐在门槛上。
他没起来。
他的手放在膝盖上。
他的手在动。
一下。
停一下。
一下。
停一下。
陆沉站在那儿看着。
阿禾说：
"先生。"
"嗯。"
"他在点什么。"
陆沉说：
"他在数。"
"数什么。"
陆沉说：
"数他走过的路。"
他说：
"三十万里。"
他说：
"他一路上都在数。"
他说：
"数到今天。"
他说：
"他数不动了。"
阿禾说：
"那他还在数什么。"
陆沉看着那个门槛上的影子。
他说：
"数还剩多少。"
阿禾说：
"还剩多少什么。"
陆沉说：
"还剩多少里。"
他说：
"他走不了了。"
他说：
"可是他在心里走。"
阿禾转过身。
她往西看。
路很长。
她说：
"先生。"
"嗯。"
"我们还有多少里到磐石。"
陆沉说：
"一千二百里。"
阿禾说：
"一千二百里。"
她说：
"老寇走了两千三。"
她说：
"还剩一千二他走不了了。"
陆沉说：
"他走不了了。"
阿禾说：
"那这一千二。"
她说：
"我替他走。"
陆沉说：
"你替他走。"
阿禾把那双鞋背在身上了。
鞋太大。
她走的时候鞋在背上晃。
走了二里地，她停下来了。
她脱下自己的鞋。
她把老寇那双鞋穿上了。
鞋大了三指。
她蹲下去。
她在路边拔了一把草。
她把草塞进鞋头。
塞完她站起来。
她走了两步。
"先生。"
"嗯。"
"合脚了。"
陆沉说：
"合脚了。"
阿禾说：
"老寇说的对。"
她说：
"塞草就合脚了。"
两个人往西。
天要黑了。
路往西。
西边一千二百里是磐石。
磐石的墙上写着九十六。
那个人留在半路店。
他坐在门槛上。
他的手在膝盖上点。
一下。
停一下。
一下。
停一下。
他点的是还剩多少里。