第213章 不愿意说的 (第2/2页)

里头没有声音。
　　
　　石头说：
　　
　　"我不进门。"
　　
　　他说：
　　
　　"我就在这儿站着。"
　　
　　里头还是没有声音。
　　
　　石头站着。
　　
　　站了很久。
　　
　　门开了一条缝。
　　
　　门缝里是一只眼睛。
　　
　　那只眼睛看了看他。
　　
　　后来门开了一半。
　　
　　一个四十来岁的女人站在门口。
　　
　　她说：
　　
　　"你要问什么。"
　　
　　石头说：
　　
　　"您叫什么。"
　　
　　女人说：
　　
　　"我叫什么，跟你有关系吗。"
　　
　　石头说：
　　
　　"有。"
　　
　　女人说：
　　
　　"什么关系。"
　　
　　石头说：
　　
　　"我记下来，将来有人问，我好答。"
　　
　　女人说：
　　
　　"将来谁问。"
　　
　　石头说：
　　
　　"她儿子。"
　　
　　女人愣了一下。
　　
　　"谁的儿媳妇。"
　　
　　石头说：
　　
　　"不是。"
　　
　　他说：
　　
　　"我是说，将来有人来找您。"
　　
　　他说：
　　
　　"您不在，我能告诉他，您叫什么，您住哪儿。"
　　
　　女人站在那儿。
　　
　　她看了石头很久。
　　
　　后来她说：
　　
　　"我叫秦氏。"
　　
　　她说：
　　
　　"我男人姓秦。"
　　
　　她说：
　　
　　"我娘家姓什么，我忘了。"
　　
　　石头说：
　　
　　"那您就叫秦氏。"
　　
　　女人说：
　　
　　"这也算名字。"
　　
　　石头说：
　　
　　"算。"
　　
　　他说：
　　
　　"有人叫，就是名。"
　　
　　女人低下头。
　　
　　她说：
　　
　　"那你记吧。"
　　
　　石头蹲下来。
　　
　　他在册子上写。
　　
　　他写得慢。
　　
　　写完他抬起头。
　　
　　"秦大娘。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"您家里还有谁。"
　　
　　女人说：
　　
　　"没了。"
　　
　　石头说：
　　
　　"一个人。"
　　
　　女人说：
　　
　　"一个人。"
　　
　　石头没有再问。
　　
　　他站起来。
　　
　　他说：
　　
　　"我明天还来。"
　　
　　女人说：
　　
　　"来干什么。"
　　
　　石头说：
　　
　　"坐一会儿。"
　　
　　他说：
　　
　　"不说话也行。"
　　
　　女人把门关上了。
　　
　　关到一半她又拉开。
　　
　　她说：
　　
　　"你叫什么。"
　　
　　石头说：
　　
　　"我叫石头。"
　　
　　女人说：
　　
　　"石头不算名字。"
　　
　　石头说：
　　
　　"我知道。"
　　
　　他说：
　　
　　"我爹没给我起。"
　　
　　女人说：
　　
　　"那你想要一个吗。"
　　
　　石头站在那儿。
　　
　　他说：
　　
　　"想。"
　　
　　女人说：
　　
　　"我给你起一个。"
　　
　　她说：
　　
　　"你叫秦石。"
　　
　　石头说：
　　
　　"为什么姓秦。"
　　
　　女人说：
　　
　　"因为我姓秦。"
　　
　　她说：
　　
　　"我一个人。"
　　
　　她说：
　　
　　"我起个名字，也算留个人。"
　　
　　石头没有说话。
　　
　　他低下头。
　　
　　他在册子上写了一行。
　　
　　【石头。自今日起，名秦石。秦氏起之。】
　　
　　写完他抬起头。
　　
　　"秦大娘。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"我记上了。"
　　
　　女人说：
　　
　　"记上了就好。"
　　
　　她把门关上了。
　　
　　这一次关得很轻。
　　
　　阿禾站在后头。
　　
　　她一直没说话。
　　
　　石头走回来。
　　
　　阿禾说：
　　
　　"你比我强。"
　　
　　石头说：
　　
　　"我差点被关在门外头。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"我也差点。"
　　
　　第二十户。
　　
　　一个老太太。
　　
　　她坐在门槛上。
　　
　　阿禾走过去。
　　
　　"奶奶。"
　　
　　老太太抬起头。
　　
　　她说：
　　
　　"你是那个记账的。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"我是。"
　　
　　老太太说：
　　
　　"我不说。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"我不问。"
　　
　　老太太说：
　　
　　"你不问你来干什么。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"我坐一会儿。"
　　
　　她就坐在门槛旁边。
　　
　　坐了很久。
　　
　　老太太不说话。
　　
　　阿禾也不说话。
　　
　　过了半个时辰。
　　
　　老太太说：
　　
　　"我叫凤兰。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"我记上。"
　　
　　老太太说：
　　
　　"我今年八十一。"
　　
　　她说：
　　
　　"我有个儿子。"
　　
　　她说：
　　
　　"他叫有福。"
　　
　　她说：
　　
　　"他二十年前就没了。"
　　
　　她说：
　　
　　"我记着他的名字。"
　　
　　她说：
　　
　　"我天天在心里叫一遍。"
　　
　　她说：
　　
　　"我怕我忘了。"
　　
　　阿禾低下头。
　　
　　她在册子上写。
　　
　　【中街中七。凤兰。女。八十一。】
　　
　　【其子有福。二十年前没。母记之。】
　　
　　写完她抬起头。
　　
　　老太太说：
　　
　　"你记这个干什么。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"记着。"
　　
　　老太太说：
　　
　　"记着有什么用。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"有人问的时候，我答得出来。"
　　
　　老太太说：
　　
　　"谁会问。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"我会问。"
　　
　　老太太看着她。
　　
　　看了很久。
　　
　　后来她笑了。
　　
　　她笑的时候牙只剩两颗。
　　
　　她说：
　　
　　"那你就问吧。"
　　
　　她说：
　　
　　"你问我，我答。"
　　
　　她说：
　　
　　"我二十年没人问了。"
　　
　　那一天傍晚。
　　
　　阿禾把册子拿回屋。
　　
　　她给陆沉看。
　　
　　陆沉一页一页翻。
　　
　　翻完了他说：
　　
　　"第一天多少人。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"一百七十六。"
　　
　　她说：
　　
　　"问了一百一十二。"
　　
　　她说：
　　
　　"写下名字的三十八个。"
　　
　　她说：
　　
　　"记'不愿'的六十七。"
　　
　　她说：
　　
　　"记'不在'的七个。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"三十八个。"
　　
　　他说：
　　
　　"一百一十二。"
　　
　　他说：
　　
　　"不到一半。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"不到一半。"
　　
　　陆沉把册子合上。
　　
　　他说：
　　
　　"阿禾。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"你今天做对了一件事。"
　　
　　"哪件。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"第二十户。"
　　
　　他说：
　　
　　"你没问。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"她后来自己说了。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"因为她知道你不问。"
　　
　　他说：
　　
　　"人是这样的。"
　　
　　他说：
　　
　　"你问，他就挡。"
　　
　　他说：
　　
　　"你不问，他就漏。"
　　
　　阿禾低下头。
　　
　　她说：
　　
　　"先生。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"我明天还这么干吗。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"还这么干。"
　　
　　他说：
　　
　　"先坐。"
　　
　　他说：
　　
　　"坐够半个时辰。"
　　
　　他说：
　　
　　"半个时辰不说话，他自己会说。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"要是他不说呢。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"那就走。"
　　
　　他说：
　　
　　"走的时候说一句：我明天还来。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"明天还来。"
　　
　　陆沉说：
　　
　　"对。"
　　
　　他说：
　　
　　"你不逼他。"
　　
　　他说：
　　
　　"你只是让他知道，你还会来。"
　　
　　那天夜里。
　　
　　阿禾睡不着。
　　
　　她把册子摊在床头。
　　
　　她借着油灯看那三十八个名字。
　　
　　老七。大丫。小丫。凤兰。
　　
　　她一个一个念。
　　
　　念得很轻。
　　
　　念到"有福"的时候她停了一下。
　　
　　她想起老太太说话的样子。
　　
　　她又念了一遍。
　　
　　"有福。"
　　
　　她念完了把灯吹灭。
　　
　　黑暗里她躺了很久。
　　
　　后来她小声说了一句话。
　　
　　"明天还来。"