第80章 离乡 (第2/2页)

三日里，内舍外舍的灯都熄得晚，饭堂里吃饭的人，筷子拿在手里，嘴里念的是自己的卷子。
　　
　　交卷那日傍晚，屋里挤了五六个人。
　　
　　炭盆烧得通红，铁箅子上烤着几片年糕，滋滋地鼓起泡来。
　　
　　书案上摆得满满当当：焦长风的腊牛肉切了一碟，红白分明；展鹏举带来一摞煎饼、一捆大葱，卷一张，咬一口，满屋子的葱味；秦墨拿出一包笋干，说是他娘晒的；张惟明那一匣京里的蜜煎，搁在最边上，盖子开着。陆衡最后进来，从怀里掏出一包炒黄豆，往案上一放，就去门槛边上坐着了。
　　
　　“交上去了，总算能喘口气。”展鹏举卷着煎饼，冲焦长风一扬下巴，“你那一篇，最后写成什么了？我看你写了三日的家书。”
　　
　　“写的就是家书。”焦长风把一片年糕从箅子上捏下来，烫得直甩手，“我爹营里，今年一大半的人没回家。边上离不得人，都回不去。年三十营里包饺子，初一吃长面，图个长长久久。吃完了，一个个排着队来找我。”
　　
　　“找你做什么？”
　　
　　“写家书啊！营里识字的没几个。”焦长风扳着指头，“我替人写了二十七封。有一个兵，瘦得跟竹竿似的，叫我头一句写：娘，我胖了。我说你哪儿胖了。他说，写胖了，我娘就不哭了。”
　　
　　屋里笑了一声，又没人笑了。姜昭捏着一片腊牛肉，想起了二哥。边上的营里年三十包饺子，二哥大约也挤在一堆人里。他识字，排队的时候，大约是替别人写的那一个。她低下头，嘴角弯了一下。
　　
　　“要说回不去，我家的车夫才冤。”展鹏举咽下一口煎饼，“腊月里车马行最忙，往四处拉人回乡，车夫拉了一腊月的人回家，自己初一还在路上。年三十到初五，车马行歇五日，人歇，马也歇。我爹说人过年，马也过年，那五日的马料，黑豆拌麸子，一匹还磕两个鸡蛋。”
　　
　　焦长风瞪大了眼：“马也过年？”
　　
　　“马怎么不过年？”展鹏举理直气壮，“我爹说，马也想家。”
　　
　　“马想什么家？”
　　
　　展鹏举又卷了一张煎饼：“想它的马棚。”
　　
　　秦墨在炭盆边上翻着年糕，头也不抬：“你那一篇，到底写的是人，还是马？”
　　
　　“都写了。”
　　
　　“人也有不回家的，不为挣钱。”秦墨把翻好的年糕拨到碟子里，“我爹的学生，正月里来拜年，十一家里，有八家是爹娘一块儿来的。都是乡下人，为了孩子在城里念书，一家子搬到城边上，赁两间屋，年也不回乡下过了。有一家，连孩子他爷爷都来了，进门就要给我爹磕头，我爹吓得也跪下了，两个老头子对着磕了半天，谁也不肯先起来。”他顿了顿，“他们一年赁屋的钱，我算了一下——”
　　
　　“不许算！”焦长风和展鹏举一齐喊。
　　
　　“——我就不说了。”秦墨把一片年糕塞进了自己嘴里。
　　
　　焦长风笑够了，从碟子里捞了一片腊牛肉，冲门槛那边一递：“陆衡，吃。你今年在山上，怎么过的年？”
　　
　　陆衡接了那片牛肉，没急着吃。今年斋夫回了老家，他替斋夫顶了半个月的班，扫院子、看灶，年三十是在饭堂里过的。
　　
　　“外舍留下五个，山下铺子里还有两个学徒，掌柜回乡了，叫他们看铺子。”他说，“年三十，常先生上山来了，在饭堂里给我们包了一回饺子。”
　　
　　焦长风嘴里的牛肉都忘了嚼：“常先生会包饺子？”
　　
　　“不会。”陆衡说，“包得很丑。一下锅，破了一半。”
　　
　　焦长风笑得一口牛肉呛进了嗓子眼，展鹏举腾出一只手给他捶背。陆衡也笑了一下，低头看着案上那包炒黄豆。
　　
　　“这是我娘托人捎来的。”他说，“一起捎来的还有一双鞋，有些小了。是照着我走那年的脚做的。”
　　
　　屋里静下来。窗外的雪水顺着檐角往下滴，滴在石阶上，一声一声。陆衡出来好几年，一回也没回过家，他不往下说，屋里也没人好往下问。焦长风把那包炒黄豆打开，抓了一把，又把那碟腊牛肉往他跟前推了推，推了两回，陆衡才把手里那一片放进嘴里。
　　
　　张惟明坐在屏风边上，把蜜煎的匣子往这边推了推，这才开口：“我写的是永安的举子。今年二月会试，各处的举子年前就到了，回不去，年是在城里过的。”
　　
　　“住哪儿？客栈？”展鹏举伸手捏了一块蜜煎。
　　
　　“客邸住满了。城南那几家客邸，入了冬就涨价，一间房翻了三番，还要先把房钱交到放榜。”张惟明说，“住不起的，就住寺里。初一我陪家母去大相国寺上香，东西两廊的僧房，全赁给了举子。香客在殿里磕头，举子在廊下背书。”
　　
　　焦长风瞪圆了眼：“和尚也收房钱？”
　　
　　“收。按月收，比客邸便宜一半，管两顿斋饭，只是不见荤腥。”张惟明想了想，“有个蜀中来的举子，在廊下支了个小炉子，偷偷煮腊肉，叫知客僧撵了半个院子。”
　　
　　满屋子笑倒了一片。张惟明等他们笑完，才往下说：“大殿外头求签的，十个里有六个是举子。还有求了签不肯走的，夜里裹着被子睡在殿檐底下，说是要求一个梦。”
　　
　　“求梦？”姜昭手里的年糕停在半路。
　　
　　“这个我知道！”展鹏举抢过话头，煎饼都顾不上咬了，“考前在庙里睡一夜，求神仙托个梦，梦见什么，就主什么。梦见登高、梦见鲤鱼，是要中。梦见丢了鞋，那就悬了。我家车马行拉过一个举子，在庙里一连睡了三夜，梦见自己吃了一碗面，非说是“面圣”的意思，一路上逢人就讲。”
　　
　　“后来呢？”
　　
　　“落榜了。”展鹏举把煎饼一卷，“回乡的车钱，还是赊的。”
　　
　　焦长风拍着大腿笑，秦墨也笑得把年糕掉进了炭盆里。张惟明等他们笑完，把最后一块蜜煎拨到陆衡那边：“年三十那夜寺里撞钟，两廊的灯一盏一盏都亮着。这一间念书是蜀音，那一间是闽音，再过去一间，几个人围着唱曲，唱的是哪里的腔调，我一句也听不懂。一座寺，过的是十几处的年。”
　　
　　炭盆里那片年糕烧焦了，冒出一股甜糊味。
　　
　　二月二十八一早，常先生的榜贴在了讲堂门口的粉壁上。全院百来个名字，一张纸贴不下，便接了三张，从粉壁一直贴到了廊柱上。
　　
　　檐下的冰凌化了一半，水珠滴在人脖子里，挤在底下看榜的人一缩脖子。
　　
　　头名是外舍的陈璋。姜昭第二。张惟明第三。陆衡第五。秦墨在第九。各人的卷子也一并发了回来。陈璋那一卷在外舍传着看，没传到内舍来，只传过来卷尾的八个字朱批：有司不知，宗族知之。
　　
　　秦墨的卷子末尾，有一句叫他自己拿墨涂掉了，常先生在旁边拿朱笔批了一行：“涂掉的这一句，不该涂。”秦墨把卷子对着亮光看了半天，才认出底下那几个字：赁屋一年的钱，学生算过了，不忍写出来。
　　
　　“你看，”焦长风凑过去一看，乐了，“常先生也想知道你算出来多少。”
　　
　　焦长风自己在第三十一，朱批只有一行：“此是家书，不是策论。家书倒是好家书。”
　　
　　展鹏举在第四十几，朱批也只有一行：“题问的是民。马不在其列。”
　　
　　展鹏举捧着卷子，站在榜底下，不服气：“马怎么就不在其列了？马也是离了乡的！”
　　
　　“那你去跟常先生说。”焦长风拍着他的肩膀，笑弯了腰。
　　
　　姜昭的卷子是张惟明替她取回来的。卷尾一行朱批：
　　
　　“人在两地，你都看见了，好。可只是叫东家报人数，东家怕多摊差役，雇了十个，最后只肯报六个。这个法子，眼下还行不通。”
　　
　　她看完，笑出了声。张惟明在屏风那头问：“笑什么？”
　　
　　“六个。”姜昭把卷子摊平了，拿镇纸压住，“常先生连这个数都替我算好了。”
　　
　　那日晌午，饭堂里比平日吵。
　　
　　焦长风端着碗挤到外舍那几张桌子跟前，把陈璋连人带碗拽了过来，按在姜昭对面。
　　
　　陈璋个子小，福建莆田人，说话带着海边的腔，平日在饭堂里只跟两三个同乡坐一处。他家离书院三千多里，四年没回去过。叫这么一桌人围着，他捧着碗，半天没动筷子。
　　
　　“头名，”展鹏举拿筷子点他，“宗族知之，知的是什么？说来听听，叫我也长长见识。”
　　
　　“我没回去，写的是我娘的信。”陈璋低头看着碗，“正月里祭祖，族里开了谱，一个名字一个名字地念。念到在外头的，出海的、去别处做买卖的、在北边念书的，家里人就替他应一声：在。”
　　
　　焦长风的筷子停了：“念到你呢？”
　　
　　“我娘应的。”陈璋扒了一口饭，“元宵抬妈祖出巡，我往年扛的那根轿杠，今年给了我弟弟。他个子矮，杠子扛歪了，一路叫人笑。我娘说，笑归笑，妈祖不会嫌他。”
　　
　　姜昭把筷子搁下了：“同是一本名册，你们族谱怎么就一个也漏不了？”
　　
　　陈璋抬眼看了她一下，像是没料到有人问这个。“因为谁也不想漏。”他把碗往旁边推了推，“上了谱，死了有人祭；出海遭了风，族里的义田养他的孤儿寡母；儿子娶亲、闺女出嫁，有族老出面。人在外头，最怕的就是谱上没了自己的名字。官府的册子呢，上了册，只有丁钱，只有差役，人自然躲着它走。有司要处之，与其满天下去查人，不如叫那本册子上，也有点人想要的东西。”
　　
　　焦长风张着嘴，半晌才憋出一句：“这……这也是你娘信上写的？”
　　
　　“前头是。”陈璋又把碗拉了回来，“后头是我写的。”
　　
　　姜昭没继续问，陈璋家乡的人，走到海那头去，也要在谱上留个名字。平江做工的人，巴不得册子上没有自己。上了谱，族里管你。上了官府的册子，只有丁钱和差役等着你。换了她，她也躲。
　　
　　她想到这儿卡住了。人想要的，到底是什么？
　　
　　一时想不出来，只觉得常先生给她的那行朱批底下，叫人撬开了一道缝。
　　
　　“末一句，你怎么收的？”姜昭隔着桌子问。
　　
　　陈璋放下碗，想了想：“册子上漏了的人，族谱上一个也没漏。”