《雪屋记》 (第2/2页)
“妾只知天寒冰厚。”
“天寒是天时,冰厚是表相。然…”他俯身抚冰,“冰愈厚,护下愈深。譬如世间至孝,看似绝情,实乃至情。”
语毕,踏冰而行,渐行渐远。冰卿欲追,脚下冰裂,惊醒时枕衾已湿。
晨起梳头,见镜中鬓边竟生白发一缕。时年方二八,何来秋霜?忽悟昨夜梦中之语,悲欣如潮,研墨填词半阕:“梦破琉璃界,灯销锦绣灰。掌中温玉认前非。却道冰心原在,寒极处春归。”
未成篇,闻叩门声。
第四章离殇
来者非断云,乃县衙差役,手持公文,面色凝重。
“沈姑娘,蓟州卫有汛至,林断云公子…七日前殉职了。”
冰卿手扶门框,良久,轻声问:“如何殉的?”
“北寇犯边,林公子率小队巡哨,遇敌百余。为护百姓转移,孤身诱敌至雪谷,箭尽粮绝,跳崖而…尸骨尚未寻得。”
差役递上一布包:“此乃遗物,指明交姑娘。”
包中无他,仅一信、一玉环。信极简:“沈姑娘妆次。案已平反,开春当有旨至。玉环乃家母遗物,赠姑娘留念。断云身许疆场,早有觉悟。唯念姑娘词中‘侍奉爹娘’之志,心甚敬佩。愿珍重。断云绝笔。”
玉环与那夜灯中玉坠,竟是一对。
冰卿不言不哭,妥帖收好,谢过来使,闭门三日。三日内,为父煎药,为母梳头,补屋修灶,如常度日。唯发间白发,三日内尽成雪色。
第四日晨,沈父接吏部文书,沉冤得雪,复为书吏,召还京师。阖村来贺,冰卿于人群中浅笑应答,周全礼数。夜深人散,方对父母拜倒:“女儿不孝,不能随侍入京。”
二老大惊。冰卿平静道:“林公子为沈家事奔波,今殉国而无后。其坟茔在此,魂灵无依。女儿愿留此守墓,以报深恩。”
沈母泣道:“我儿何至如此!你与他不过数面…”
“数面已尽一生。”冰卿抬头,白发映雪,眸清如水,“女儿非为儿女私情。昔公子问儿:‘冰愈厚,护下愈深’。儿今方悟,彼以身护边疆,是为大孝于国;儿愿守其志,是为全知己之义。父母之孝,在心安而非形随。”
二老知女志坚,涕泣允之。临行前夜,冰卿伏案作长信,尽述衷肠,与父母携往京师,呈于林府。
翌年清明,新坟前。
冰卿白衣白发,焚新词一阕。词末云:“君殉国,妾守义。一般冰雪心,两处清明祭。留云村里云长留,不到春风不肯逝。”
纸灰飞扬中,忽见坟侧生异草,茎透明如冰,顶开小花,色如丹霞——正似梦中冰下锦鲤之色。
第五章珠玑
十年转瞬。
留云村渐富,茅屋尽改瓦房,唯村西独留茅屋三楹,修葺如新。村人常见白发女子清晨扫径,白日教村童读书,黄昏于坟前静坐。女子不言自身事,村童亦只知称“先生”。
其间,京师屡有信来。沈父官至翰林编修,为女请旌表,旨下,封“贞义居士”,赐坊。冰卿辞坊不受,但求将御赐金帛散于村中孤老。
第十年冬,又有故人来。
来者乃当年送信老吏,现已致仕。见冰卿白发素衣,先是一怔,继而长揖:“姑娘大义,老夫近年方闻。今特来,有一物相赠。”
乃当年断云殉国前,托战友转交之铁匣。匣久存边关,去岁整修军库方现。
冰卿开匣,内无珍宝,仅一叠手稿。最上一页,字迹淋漓:
“《冰髓词》第九十九首,为沈氏冰卿补遗。”
下为小序:“余知冰卿志洁,必守此村。故作此词,藏于边关。若得重见,当在十年后。其时当悟:守墓是孝,然孝有大小。小孝守坟茔,大孝守其志。余志在边疆安定,卿若真知我,当代我观这山河无恙。”
词曰:
“天寒冰厚十年心,卷雪茅屋已作尘。
春冷蓬门开万朵,草露垂珠总是恩。
吞悲凉透成温玉,欢爱销沉道始真。
暗惜留云云自在,侍奉山河即奉亲。”
冰卿捧稿,十年不曾滴落的泪,此刻倾盆。泪落稿上,墨迹竟不晕,反显金光——原来墨中调有金粉。
老吏道:“林公子当日嘱托:若姑娘十年仍在,方予此匣;若已离去,则焚之。”
冰卿向北方再拜。次日,将村塾托于邻人,收拾行囊。村人惊问何往,但笑不答。
是夜,她最后一次为坟茔培土,轻声道:“君命我观山河,妾当从之。自此,足跡所至,皆是奉君;眼目所及,俱为祭扫。”
晨起,村人见茅屋门开,内中整洁如常,唯案上留词稿一卷,墨香犹新。卷末添新墨数行:
“从今不扫坟前雪,要踏千山万里云。
留得冰心映日月,此身长作报君魂。”
自此,留云村常有游方者传讯,云在江南烟雨、塞北风沙、西域古道、东海舟中,皆见白发女子身影。或施医赠药,或教书传字,行踪飘忽,不言名姓。人问所寻何人,但笑:“寻一诺言。”
又三十年,有渔人在北海畔见白发老妪,面若六十许,目如少年。独立冰崖,观海上日出。金光万道时,忽纵身跃下。渔人惊呼,奔至崖前,但见冰面完整,人影俱无,唯雪地上留玉环一双,环中嵌冰珠一颗,珠内有霞光流转,观者无不称异。
是年,京师沈氏祠堂,忽有白鹤栖于梁上,三日不去。沈氏后人于鹤足得素绢,上书八字:
“冰销雪融,云归天际。”
展绢时,满室异香,经月不散。
尾声
今涿州城北,有“双贞观”,即昔年留云村所在。观中不供神佛,唯悬古画一幅:雪原茅屋前,青年补屋,女子立雪。题款小字:
“天寒冰厚时,春在冰心底。留云本无住,千古长风起。”
观后有井,水极甘冽,虽三九严寒从不结冰。村人云,尝见月明之夜,井中有双影并立,白发如雪,青衫似云。近看则唯明月一轮,浮沉荡漾而已。
或有问:冰卿此生,值否?
井水无声,但映云天过影,岁岁年年。