《霜髯录》 (第1/2页)

江畔芦花白时，章明之回到了青崖书院。
　　
　　三十年前离去的青衫书生，归来已是两鬓含霜的刑部侍郎。书院门前的石阶缝里，野草枯了又生，阶上青苔却还是记忆里的湿绿。他望着那扇掉漆的朱门，忽然听见里面传来孩童的诵书声：
　　
　　“大道至简，有教无类。”
　　
　　章明之的手停在半空，半晌，轻轻推开了门。
　　
　　弘治十七年秋，十五岁的章明之第一次踏进青崖书院。那时他还是个瘦削少年，背上的包袱里除了两件换洗衣衫，便是母亲连夜烙的十二张油饼。
　　
　　书院山长姓陆，单名一个“晦”字。章明之见到他时，他正蹲在菜园里捉虫。一袭洗得发白的蓝布袍，袖口沾着泥，十指尽是土色。听见脚步声，陆晦抬起头来——章明之从未见过那样的眼睛，清澈得像山涧，却又深不见底。
　　
　　“学生章明之，拜见山长。”
　　
　　陆晦站起身，随手在袍子上擦了擦手：“读过什么书？”
　　
　　“四书五经皆已诵过，《史记》读过三遍，《汉书》两遍。”
　　
　　“为何读书？”
　　
　　“为明理，为功名，为...”少年语塞。
　　
　　陆晦笑了，眼角皱纹如涟漪荡开：“先去把东厢房收拾出来。记住，青崖书院第一条规矩——每日卯时起床，先挑十担水。”
　　
　　那夜，章明之躺在硬板床上，听着窗外秋虫鸣叫，怎么也睡不着。他想起离家时母亲含泪的眼，想起县学先生说他“天资聪颖，必成大器”，想起自己暗暗立下的誓言。青崖书院是江南最有名的书院，也是他最穷的书院——陆晦收学生，只看眼缘，不问银钱。
　　
　　天未亮，章明之就被钟声惊醒。他迷迷糊糊走到井边，木桶沉得他双臂发颤。第一担水摇摇晃晃洒了一半，第二担稍好些，到第五担时，肩膀已磨出血痕。
　　
　　“肩膀要沉，腰要直，呼吸要稳。”
　　
　　章明之回头，见陆晦不知何时站在身后，手里捧着个粗陶碗喝水。
　　
　　“山长，学生有一事不明。”
　　
　　“说。”
　　
　　“挑水与读书何干？”
　　
　　陆晦将碗中剩水缓缓倒在地上，看那水渗入泥土：“你看这水，入地则润物，蒸腾则成云，落下则为雨。读书如挑水，非为蓄水，而为知水之性。”
　　
　　章明之似懂非懂。此后三个月，他每日挑水、扫地、劈柴、侍弄菜园。同窗七人，皆默默劳作，课业反倒是午后那一个时辰的事。陆晦授课也怪，有时讲《孟子》讲到一半，忽然停下，指着窗外飞过的雁阵问：“雁为何成人字？”众人答不上，他便摆摆手：“今日就到这里。”
　　
　　腊月里，第一场雪落下来。章明之的掌心磨出了厚茧，肩上的伤结了痂又破，破了又结。他终于忍不住，在一个雪夜敲开了陆晦的书房门。
　　
　　屋内只点一盏油灯，陆晦正在临帖。墨是劣墨，纸是毛边纸，他写的却是王羲之的《兰亭序》。
　　
　　“学生愚钝，三月来未闻圣贤大道，终日劳作，恐辜负光阴。”
　　
　　陆晦笔未停：“你觉得我在耽误你？”
　　
　　“学生不敢。只是...家中母亲日夜纺织，供我读书，我...”
　　
　　“明之，你来看。”陆晦放下笔，指着窗外的雪，“这雪从何处来？”
　　
　　“天上来。”
　　
　　“天在何处？”
　　
　　章明之语塞。
　　
　　陆晦推开窗，寒风卷着雪片扑进来。他伸手接住一片雪，看它在掌心化作一滴水：“你只见雪从天降，可曾想过，这雪原是地下的水，蒸腾上天，遇寒而凝，方有这纷纷扬扬。读书亦然，你只知圣贤言语落在纸上，可曾想过，那些言语从何处生发？又往何处归去？”
　　
　　那夜，章明之第一次听说“天道”二字。
　　
　　陆晦说，天道不可知，如这雪，你知它如何形成，却不知为何偏偏此时此地落在此处。人事却可知——你知自己为何读书，知肩上的水要挑往何处，知掌心的茧因何而生。
　　
　　“可是山长，若天道不可知，我们求知为何？”
　　
　　“正因其不可知，方要求知。”陆晦的眼神在灯下格外深邃，“譬如登山，你不知山顶有何物，仍要向上。登顶后或见云海磅礴，或只见另一重山——重要的是登的过程，是这一路所见的风、听见的松涛、拂过你脸颊的雾。”
　　
　　章明之忽然想起挑水时，某个清晨，他看见井中自己的倒影被第一缕阳光打碎，金光粼粼，美得让他忘了肩膀的疼痛。
　　
　　也许那就是陆晦想让他看见的。
　　
　　第二年开春，书院里来了个特别的客人。
　　
　　那人约莫四十岁，锦衣玉带，身后跟着两个小厮，抬着一口沉甸甸的木箱。章明之正在菜园里除草，听见那人自称姓赵，是苏州府的富商，想请陆晦出山，做他独子的西席。
　　
　　“束脩任凭山长开口，每年这个数。”赵商人伸出三根手指。
　　
　　陆晦正在给韭菜浇水，头也没抬：“青崖书院的学生，都是自己考进来的。”
　　
　　“小儿天资聪颖，三岁能诵诗，五岁...”
　　
　　“赵老爷，”陆晦直起身，捶了捶腰，“看见那片竹林了吗？竹子破土前，在地下扎根三年。三年里，你看不见它长，但它一刻不停地在积蓄力量。读书如竹，耐不住寂寞，等不来参天。”
　　
　　赵商人脸色变了变，使个眼色，小厮打开木箱——竟是满满一箱白银，在春日阳光下刺眼得很。
　　
　　陆晦笑了。他走到井边，打上半桶水，慢慢浇在菜畦里：“我这园中的菜，用这井水浇灌足矣。赵老爷的好意，心领了。”
　　
　　商人拂袖而去。章明之看着那箱白银被抬走，忍不住说：“山长，书院屋瓦漏雨已久...”
　　
　　“明之，你可知为何君子固穷？”陆晦放下水桶，坐在井沿上，“非因穷本身可贵，而是人在贫穷时，方能看清一些东西。譬如这井水，富时不觉得甜，穷时方知一滴如饴。”
　　
　　“看清什么？”
　　
　　“看清自己究竟为何而活。”
　　
　　那天夜里，章明之梦见那箱白银化作雪花，一片片落进青崖书院的每一寸土地。醒来时，月光透过窗纸，在地上铺了一层霜。他忽然明白了陆晦的坚持——有些路，注定要一个人走；有些道理，注定要在清贫中领悟。
　　
　　弘治十九年夏，江南大旱。
　　
　　三月不雨，田地龟裂，稻苗枯死大半。青崖书院的那口井，水位一日日下降，到后来，打上来的都是泥浆。书院存粮将尽，陆晦决定带学生们上山寻水源。
　　
　　那是章明之第一次深入青崖山腹地。山路险峻，荆榛丛生，陆晦却如履平地。他教学生看山势：“两山夹一洼，必有暗流；石色发青处，下有水脉。”又教他们辨认植物：“此草名‘水芹’，凡生处，地下三尺必有泉。”
　　
　　第三日午后，他们在山谷中发现了一处石缝，隐隐传来水声。众人大喜，正要上前，陆晦却抬手制止。他蹲下身，仔细查看石缝周围的苔藓，又侧耳倾听良久。
　　
　　“退后。”
　　
　　学生们不解，但还是依言退开数步。陆晦从怀中取出一根细绳，系了块石头，缓缓垂入石缝。绳子放尽，约莫三丈深，忽然，底下传来轰隆闷响，整个山谷都微微震动。
　　
　　“是地下暗河改道。”陆晦收起绳子，面色凝重，“若刚才贸然撬开石头，我们此刻已被卷入地下，尸骨无存。”
　　
　　归途中，一个叫李文的学生问：“山长如何知晓？”
　　
　　“苔藓颜色鲜绿，是新近被水汽滋养的痕迹。水声空洞，说明下面是空的。最重要的是——”陆晦指着天际，“你们看那些鸟。”
　　
　　众人抬头，见一群山雀掠过，却在那片山谷上空忽然拔高，绕道而行。
　　
　　“鸟雀不敢低飞处，必有不测之渊。”陆晦说，“天道示警，往往在不经意处。读书如此，做人亦如此——要看见字里行间的缝隙，听见弦外之音的回响。”
　　
　　他们最终在一处向阳坡地找到了泉眼。水不大，但清澈甘甜，足够书院度过旱季。回书院的路上，章明之回头望去，见夕阳将陆晦的背影拉得很长，那袭旧蓝袍在晚风中鼓荡，像一面褪色的旗。
　　
　　那一刻他忽然觉得，陆晦本身就是一眼泉——不汹涌，不张扬，只是静静地、持续地涌流，滋润着每一个走近他的人。
　　
　　变故发生在弘治二十一年。
　　
　　那年朝廷开恩科，章明之本欲赴考，陆晦却让他再等三年。章明之不解，陆晦只说了一句：“瓜熟蒂自落。”
　　
　　然而没等到瓜熟，一场大火先烧了起来。
　　
　　是夜里起的火，从厨房开始，迅速蔓延。章明之被浓烟呛醒时，整个东厢房已陷在火海中。他踹开窗跳出去，听见里面还有呼救声——是李文，前日染了风寒，住在隔壁。
　　
　　章明之想也没想，撕下衣襟浸了水捂住口鼻，又冲了进去。房梁在头顶嘎吱作响，火星四溅，他摸到李文的床铺，背起人就往外跑。刚到门口，一根燃烧的梁木轰然坠落——
　　
　　有人从侧面狠狠推了他一把。
　　
　　章明之踉跄扑出门外，回头时，看见陆晦被压在梁木下，蓝袍瞬间燃起火焰。
　　
　　“山长——！”
　　
　　后来章明之总记不得那晚是如何扑灭的火，如何抬出陆晦，又如何冒着大雨送他去城里求医。他只记得陆晦被抬出时，还在问他：“文儿...可好？”
　　
　　李文只是擦伤，陆晦的右腿却断了，脸上也留下了永久的疤痕。
　　
　　郎中接骨时，陆晦咬着木棍，额上冷汗如雨，却一声不吭。章明之跪在床边，泪水模糊了眼睛：“学生...学生该死...”
　　
　　陆晦吐掉木棍，虚弱地笑了笑：“傻孩子...书院烧了可以再建，人没了...就真没了。”
　　
　　“可您的腿...”
　　
　　“腿断了，心没断就好。”陆晦望着帐顶，忽然问，“明之，你可知我为何名‘晦’？”
　　
　　章明之摇头。
　　
　　“家父取的名字。晦者，暗也，隐也。月有晦朔，人有显隐，此天道之常。年轻时我也怨过这名字，后来才懂——晦不是结束，是积蓄。月晦之后方有新生，人晦之时，往往是最接近天道的时刻。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）