《霜髯录》 (第2/2页)

陆晦的腿终究落下了残疾，走路一瘸一拐。书院烧了大半，学生们在废墟上搭起茅棚，一边读书一边重建。章明之日夜劳作，手上又添新伤，心里更是压着一块巨石——若不是为他，陆晦不会受伤。
　　
　　一个雨夜，章明之在陆晦房前长跪不起。
　　
　　“学生愿终身侍奉山长，以报救命之恩。”
　　
　　陆晦推开窗，雨丝飘进来。他看了章明之很久，忽然问：“我救你，是为让你困在此地吗？”
　　
　　章明之一怔。
　　
　　“明之，你抬头看。”陆晦指着夜空，雨雾朦胧，不见星月，“你看不见，但它们就在那里。你也该去你该去的地方了。”
　　
　　“可是书院...”
　　
　　“书院不会倒。”陆晦的声音在雨声中格外清晰，“只要还有一人记得‘有不可知之天道，无不可知之人事’，青崖书院就在。”
　　
　　那夜，陆晦将一枚玉佩放在章明之手中。玉是普通的岫玉，雕着简单的云纹，已被摩挲得温润。
　　
　　“这是我老师当年赠我的，如今给你。记住，往后无论居庙堂之高，还是处江湖之远，都别忘了——天道虽不可知，人事却要明明白白地做。做官就做个明白官，做人就做个明白人。”
　　
　　三日后，章明之背着行囊离开青崖书院。走出很远回头，还看见陆晦站在残破的门楼下，一袭蓝袍在风中猎猎作响，像一面永不降下的旗。
　　
　　章明之后来才知道，陆晦年轻时曾是翰林院编修，因直谏被贬，索性辞官归隐，办了这所青崖书院。三十年来，从他门下走出十七位进士，四位尚书，一位阁老。但他们提起陆晦，说的都不是学问文章，而是些琐碎小事——如何种菜，如何看云识天气，如何在最困顿时挺直腰杆。
　　
　　章明之自己呢？他中了进士，入了刑部，审过无数案子。每遇疑难，他总会想起陆晦的话：“审案如诊脉，要听见最微弱的脉动。”他因清明屡获升迁，也因清明得罪权贵，几度浮沉。最艰难时，他握着那枚玉佩，想起青崖山上的日子，便觉得还能再走一程。
　　
　　如今他回来了。带着满身风霜，也带着三十年未曾消减的疑惑。
　　
　　“大道至简，有教无类。”
　　
　　孩童的诵书声还在继续。章明之循声走去，见院中那棵老槐树下，七八个孩童围坐，中间一位老者，白发如雪，面容枯槁，右腿裤管空荡荡的——正是陆晦。
　　
　　他老了太多，背佝偻着，唯有一双眼睛，依然清澈如昔。
　　
　　章明之站在月洞门外，没有进去。他看见一个孩童举手问：“先生，既然天道不可知，我们为何还要‘畏天命’？”
　　
　　陆晦笑了，笑容牵动脸上的疤痕，却有种奇异的美。他缓缓捋了捋白须——那动作，和三十年前一模一样。
　　
　　“正因不可知，方要敬畏。譬如行舟江上，你知水性，却不知下一刻风从何来，浪从何起。这‘不知’，便是敬畏的源头。”他顿了顿，目光忽然越过孩童，落在月洞门外的章明之身上，“但人事可知——你知道何时起帆，何时下锚，何时与同舟者并肩。这才是人立于世的根本。”
　　
　　四目相对。章明之眼中泛起泪光，他整了整衣冠，一步步走上前，在陆晦面前缓缓跪下。
　　
　　“学生章明之，拜见山长。”
　　
　　孩童们惊讶地看着这个突然出现的大官。陆晦却只是微微颔首，对孩子们说：“今天的课就到这里。这位是你们的师兄，三十年前，也坐在你们现在坐的位置。”
　　
　　孩童们行礼散去。院子里只剩下师徒二人，和一棵落了半地黄叶的老槐。
　　
　　“回来了？”陆晦的声音很轻。
　　
　　“回来了。”
　　
　　“可有话说？”
　　
　　章明之从怀中取出那枚玉佩，双手奉上：“学生三十年，终于略懂‘人事可知’四字。刑部案卷如山，每一卷背后都是活生生的人。学生竭尽全力，使冤者得雪，恶者伏法——这是可知的，能做到的。但为何世间总有冤屈，总有不幸？这背后的‘为何’，学生至今不明。”
　　
　　陆晦接过玉佩，摩挲着上面的云纹：“你走过来。”
　　
　　章明之起身，走近。陆晦让他蹲下，枯瘦的手抚上他的鬓角，那里已有星霜。
　　
　　“看见白发了吗？”
　　
　　“是。”
　　
　　“可知它何时生？为何生？”
　　
　　“不知。”
　　
　　“这就对了。”陆晦收回手，望向远山，“白发何时生，是天道。但你如何对待这白发——是悲是喜，是藏是露，是因此懈怠还是更加勤勉——这是人事。明之，你已做了你能做的一切，这便是尽人事。至于天命...”
　　
　　他忽然剧烈咳嗽起来，章明之连忙为他抚背。咳声渐歇，陆晦喘着气，却还在笑：“至于天命，就让它不可知吧。留一点未知，人才有向上看的理由。”
　　
　　夕阳西下，将两人的影子拉得很长。章明之忽然发现，陆晦坐的是一把旧轮椅，椅背磨得发亮，扶手上的漆早已斑驳。
　　
　　“山长的腿...”
　　
　　“早就不疼了。”陆晦拍拍空裤管，“而且这样挺好，想去哪儿，让孩子们推着就是，自己省力。”
　　
　　他说得轻松，章明之却喉头哽咽。他绕到陆晦身后，握住轮椅的把手：“学生推山长走走？”
　　
　　“好。”
　　
　　轮椅吱呀呀地响，碾过落叶，发出细碎的声响。他们走过菜园——现在更大了，绿油油一片；走过井台——新修了辘轳；走过当年起火的地方，如今已盖起新舍，窗明几净。
　　
　　“书院...很好。”章明之说。
　　
　　“都是孩子们的手笔。”陆晦指着菜园，“那个种萝卜最好的，是刘寡妇家的孩子，过目不忘，就是性子急。”又指指井台，“修辘轳的那个，父母双亡，但手极巧，什么都会修。”
　　
　　“山长还是专收苦孩子。”
　　
　　“苦过的孩子，才知道甜是什么滋味。”陆晦忽然问，“明之，你这三十年，可尝到甜的滋味了？”
　　
　　章明之想了想：“有。昭雪冤案时，百姓在衙门口磕头，那一刻是甜的。但最甜的...是某个清晨，在刑部后院的井边打水，看见井中倒影，忽然想起在青崖书院挑水的日子。那一刻，水特别甜。”
　　
　　陆晦哈哈大笑，笑声惊起槐树上栖息的鸟。
　　
　　他们在书院里慢慢走了一圈，最后停在西崖边。这里视野开阔，可以看见远山如黛，江水如练。三十年前，陆晦常带他们来这里看日出。
　　
　　“山长，学生还有一问。”
　　
　　“说。”
　　
　　“那两句——‘有不可知之天道，无不可知之人事’，究竟是先贤所言，还是...”
　　
　　陆晦沉默良久。江风拂起他银白的发，在夕阳下泛起金色的光晕。
　　
　　“是我老师临终前说的。他说，这是一把钥匙，能开很多锁。但究竟能开多少锁，要看拿钥匙的人走了多少路，过了多少桥，遇见过多少人。”他转头看章明之，“现在，它是你的了。”
　　
　　章明之忽然全明白了。这三十年的沉浮，那些无眠的夜，案头的灯，百姓的泪与笑，还有此刻胸腔里涌动的情感——都是这把钥匙打开的锁。
　　
　　落日沉入江心，满天霞光如锦。章明之在轮椅前跪下，将额头轻轻抵在陆晦膝上——那里空荡荡的，但他却感到一种前所未有的充实。
　　
　　“学生愿辞官，回书院侍奉山长。”
　　
　　陆晦的手落在他头上，很轻，很稳：“又说傻话。你的天地不在这里。”
　　
　　“可是山长年事已高，腿脚又不便...”
　　
　　“我有这些孩子。”陆晦望向书院，炊烟正袅袅升起，“你也有你的孩子——那些还在受苦的百姓，那些等待清明的案子。明之，记住，青崖书院不是一座房子，一群人，而是一句话，一盏灯。你走到哪里，书院就在哪里；你亮着，灯就亮着。”
　　
　　夜幕四合，第一颗星出现在天边。章明之推着陆晦往回走，忽然听见陆晦轻声说：
　　
　　“其实天道人事，本是一体。就像这星，你看它悬于高天，遥不可及，是天道。但它的光，今夜照在你我身上，这便是人事。”
　　
　　章明之抬头望去，见繁星渐次亮起，如谁在天穹撒了一把银钉。他知道自己明天就要离开，回到他的刑部，他的案卷，他的战场。但此刻，在这片星光下，他忽然觉得无比安宁。
　　
　　回到院中，孩童们已点起灯。饭菜的香气飘出来，夹杂着少年们清脆的说笑。陆晦让章明之推他到老槐树下，从怀中取出那枚玉佩，郑重地放回章明之手中。
　　
　　“这次，真的给你了。”
　　
　　章明之握紧玉佩，温润的触感从掌心直抵心间。他忽然想起三十年前那个雪夜，陆晦接住一片雪，说：“你只见雪从天降，可曾想过...”
　　
　　“山长，”他开口，声音有些哑，“那片雪，学生现在明白了。”
　　
　　陆晦笑了。在灯笼暖黄的光里，他的笑容舒展如莲，脸上的疤痕也变得柔和。他缓缓捋了捋霜白的胡须，眼中闪烁着比星辰更亮的光。
　　
　　“明白就好。”他说，然后望向满院灯火，望向灯火下那些年轻的、渴望的脸，“去吧。你的路还长。”
　　
　　章明之深深一揖，转身离去。走到门口时，他听见孩童们又开始诵书，陆晦的声音混在其中，苍老而清晰：
　　
　　“大道至简，有教无类。”
　　
　　门外，月色如洗。章明之最后回头望了一眼，看见陆晦坐在槐树下，一袭蓝袍沐在月光里，像一尊古老的佛，又像一盏不灭的灯。
　　
　　他知道，这盏灯会一直亮着。
　　
　　在他心里。在每一个挑水看见井中天光的人心里。在这茫茫人世，所有明知天道难测、仍要尽力而为的，勇敢的心里。
　　
　　江风起，芦花如雪。
　　
　　章明之整了整衣冠，向着来路，向着去路，向着那不可知却又必须亲历的人生长路，稳稳地，一步一步走去。
　　
　　他的手中，那枚玉佩微微发烫，仿佛一颗小小的心脏，在夜色中，平稳地跳动。