《无声琴》 (第2/2页)

“第五段‘鹤唳’，当想鹤被折翼，其鸣似笑。”
　　
　　刻完最后一笔，柳不言掷刀：“此谱已成。你携它去寒山寺，寻法磬禅师。”
　　
　　“先生呢？”
　　
　　“我大限将至。”柳不言神色平静，“最后一段‘梦醒’，需在死生之际方悟。你去寒山寺听钟，钟响百零八，可补全此谱。”
　　
　　云裁雪长跪不起。柳不言扶起她，从琴匣夹层取出一卷绢：“这是我毕生所得‘无声琴理’。真乐不在弦上，在弦外。你天生能闻物语，当使金陵城闻此理。”
　　
　　“物语？”
　　
　　“秦淮河水诉六朝金粉，城砖说洪武旧事，甚至赌徒骰子也有其声。”柳不言眼中有最后火焰，“我要你遍访金陵，录万物之声，谱成新曲——不是为人耳，是为天地耳。”
　　
　　云裁雪泪落绢上：“此曲何名？”
　　
　　“《金陵听》。若成，奏于我坟前。”
　　
　　正月十七，柳不言逝于无声居。临终前手指窗外垂柳，云裁雪会意，折柳枝入棺。葬仪那日，金陵乐工皆至，以各人乐器陪葬——不奏，只静置。棺入土时，百器自鸣，如天地同悲。
　　
　　四、万物听
　　
　　云裁雪扶灵柩至栖霞山。返城后，依柳不言遗命，开始行走金陵。
　　
　　她在乌衣巷口听燕子说王谢堂前雨，在胭脂井畔听青苔吞没陈后主玉玺的声响，更在聚宝门城砖里，听出烧砖匠人女儿出嫁时的哭嫁歌。每有所得，以朱砂记于琴谱空白处。奇的是，那些声响在谱上自成旋律，与《松风入梦》暗合。
　　
　　四月，她访至神乐观。此观藏有永乐年间所制“天地笙”——三百六十五管，应周天之数。观主见谱，沉吟良久：“此笙百年未响，因缺‘气’。”
　　
　　“何气？”
　　
　　“万物生发之气。”观主开笙架，“笙管对应节气，立春管需立春当日朝阳之气，雨水管需雨水日檐滴。今三百六十五管俱全，但气是死的。”
　　
　　云裁雪以手拂管。无风，某一管自鸣——正是记有胭脂井苔声的那段旋律。
　　
　　观主色变：“你竟能唤活节气？”
　　
　　“非我能唤，是万物在唤。”云裁雪忽悟柳不言深意，“琴谱记声，声后有物，物后有魂。魂气相感，故笙管自鸣。”
　　
　　自那日起，她白日记物声，夜宿神乐观，以万物之气养笙。芒种那日，三百六十五管齐鸣，观中古柏落籽如雨。观主叹道：“此笙成精了。”云裁雪摇头：“是万物借笙还魂。”
　　
　　消息传开，讥嘲四起。有人说云裁雪妖术惑众，有人疑她借柳不言遗谱敛财。唯有寒山寺法磬禅师遣僧送来木鱼：“待《金陵听》成，老衲为汝击磬。”
　　
　　五、无声曲
　　
　　崇祯十年秋，清军破长城。金陵虽远，已闻硝烟气。
　　
　　云裁雪闭门七日，将三年所记三千物声，炼为七段琴曲。最后一夜，她开柳不言所赠绢卷，见末行小字：
　　
　　“无声之极，乃天地初开第一响。欲闻此响，当碎所爱。”
　　
　　手抚琴谱，她想起柳不言碎琴旧事。寅时，携谱至秦淮河，登当年听雨歌《风雨》的篷船。船娘已老，仍识得她：“姑娘要唱曲？”
　　
　　“要焚谱。”
　　
　　火盆置船头。云裁雪展琴谱，朱砂字在晨曦中如血。她以火折点燃谱角，忽有风至——非自然风，是琴谱自生之风。火舌舔过“松风”二字时，秦淮河无风起浪；舔过“月影”时，岸边垂柳齐摇。
　　
　　最后一页将燃尽，三千物声自火光中迸发：燕语、苔吞、砖泣、笙鸣，交织成混沌巨响。那巨响在最高处忽然静止——静止中，云裁雪听见了。
　　
　　天地初开第一响，是寂静。
　　
　　是寂静炸裂，万物初生的啼哭。
　　
　　火熄，纸灰如黑蝶纷飞。云裁雪静立船头，直到夕阳西沉。归无声居，开琴匣，手抚虚空。指动，无弦自响——那不是弦声，是满城万物在应和：瓦当滴露是徵，风摇铁马是商，更夫梆子是宫。三千物声各归其位，成无谱之曲。
　　
　　是夜，法磬禅师叩门。老僧不言，击磬一响。磬声里，云裁雪终于听懂柳不言遗言：
　　
　　“乐之动于内，是万物本心。乐之动于外，是本心照物。内外相合，无声胜有声。汝今已成。”
　　
　　六、金陵听
　　
　　崇祯十一年元夕，清军南犯消息传至。金陵城戒严，灯火萧条。
　　
　　云裁雪于无声居开“天地会”。不设琴，不置笙，只在庭中悬百盏素灯。请柬唯八字：“来听无声，听金陵。”
　　
　　是夜，观者寥寥。初更时，云裁雪白衣而出，向四方揖拜。手抚琴匣，唇未张，庭中素灯自明。明灭间，听者闻声：
　　
　　先是燕子呢喃，渐转乌衣巷车马。忽有玉碎声——胭脂井波荡，陈后主惊哭。哭声未绝，化作洪武年间烧砖窑火，匠人捶泥，其女哭嫁。嫁歌融为秦淮箫鼓，商女唱破《后庭花》。
　　
　　忽然万籁俱寂。
　　
　　死寂中，响起柳不言的《松风入梦》。但此曲已非旧音：松涛里有岳王庙古桐焚烧声，月影中含井畔妇人产子啼，鹤唳间夹杂折翅的惨笑。至第六段“松涛”，竟迸出琴弦崩断、血肉撕裂的锐响——那是柳不言自戥的记忆。
　　
　　最后一段“梦醒”，云裁雪开腔。
　　
　　她不唱词，只吟哦。声出，素灯齐暗。黑暗中，万物声自四面八方涌来：聚宝门城砖诉说洪武旧誓，神乐观古柏复现永乐钟声，甚至赌坊骰子旋转，都化成金陵六百年呼吸。声渐高，化作长江涛、钟山风，最后凝为一声婴儿初啼——
　　
　　柳不言碎琴那夜，岳王庙旁，桐下产子的妇人，手中婴孩第一声哭。
　　
　　啼声里，素灯复明。庭中空无一人，唯百盏灯在春风中轻摇。
　　
　　观者何时散，无人知晓。只知那夜后，金陵城起了变化：赌坊收了骰盅，妓馆闭了笙箫，连最奢靡的盐商，也开始在自家庭院听雨。有人说，那夜听见了亡魂嘱托；有人说，是万物有灵，在示警乱世将至。
　　
　　三月，法磬禅师圆寂。遗偈云：“有声是梦，无声是醒。金陵听罢，可葬吾于柳君墓侧。”
　　
　　云裁雪奉禅师骨灰至栖霞山，与柳不言合葬。墓成，她焚琴匣、天地笙谱于坟前，独留焦桐片贴身。下山时，遇旧识船娘：
　　
　　“姑娘今后何往？”
　　
　　“北去。”云裁雪望烽烟方向，“去听燕京的砖，山海关的风，也许还有……辽东的雪。”
　　
　　船娘赠她苇笛：“此物无声，但姑娘吹时，万物皆响。”
　　
　　云裁雪一笑，别笛于腰。行至山脚，回望金陵，忽闻满城物声如潮：砖在叹，瓦在歌，秦淮水在吟。那些声汇成一句：
　　
　　“乐之动于内，使人易道而好良；乐之动于外，使人温恭而文雅。”
　　
　　原来柳不言毕生所求，非琴非谱，是教金陵城自己学会“听”——听万物本心，听无声之言。听懂了，砖瓦也能成钟磬，乱世也可作和声。
　　
　　她最后抚过焦桐片，向北而行。身后，栖霞山松涛阵阵，如天地在抚一具无弦之琴。
　　
　　而金陵城在暮色中，开始它的第一次无声之鸣。