《无声琴》 (第1/2页)

金陵旧院有琴师柳不言，万历年间以一手《松风入梦》名动江南。其人青衫素履，十指抚弦时，眉间自生烟霞气。然四十五岁那年，忽封琴罢演，于秦淮河畔赁小楼独居，门楣悬木牌：“无声居”。
　　
　　一、琴匣记
　　
　　崇祯三年春，桃花汛早至。
　　
　　十六岁小伶云裁雪初登媚香楼戏台，唱《牡丹亭·惊梦》至“可知我常一生儿爱好是天然”，台下忽有琴声相和。那琴音如春日解冻的溪流，托着云裁雪尚显生涩的嗓音，竟化出三分仙气七分灵韵。
　　
　　曲终人散，班主领云裁雪至后台，见青衫琴师正将蕉叶琴收入紫檀琴匣。
　　
　　“柳先生今日怎破例出山？”班主拱手。
　　
　　柳不言不答，目光落在云裁雪面上。少女卸了妆，眼角尚存稚气，唯双耳轮廓如初绽玉兰瓣——那是听遍世间音的耳朵。
　　
　　“明日申时，无声居。”留下六字，负琴而去。
　　
　　次日云裁雪寻至秦淮河南岸，见小楼临水而筑，推开虚掩的门，庭中竟无琴。柳不言在竹帘后烹茶，示意她坐。
　　
　　“先生昨日所用何曲？裁雪从未听闻。”
　　
　　“无曲。”柳不言递茶，“你唱时，琴自鸣。”
　　
　　云裁雪愕然。柳不言卷起竹帘，露出墙上一幅《听琴图》：松下山石，白衣人抚琴，听者三人。最奇是画中无弦——七弦处皆留白。
　　
　　“此画名《无声》，元人遗作。”柳不言指尖虚抚画上留白，“真琴在此。”
　　
　　紫檀琴匣应声而开。云裁雪近前观看，倒吸凉气：匣中空空，唯匣底阴刻着《松风入梦》全谱，字痕深入木纹三寸。
　　
　　“先生用无弦琴伴奏？”
　　
　　“琴在匣中时，其声最清。”柳不言合上琴匣，“你昨日唱‘爱好是天然’，可解天然二字？”
　　
　　云裁雪想起师父所教：“不事雕琢，本心流露。”
　　
　　“半对。”柳不言推开轩窗，秦淮河水汽漫入，“天然者，天赐之耳，地育之喉，人心感之而成乐。你喉为地，我琴为天，听者之心为熔炉——三者遇，金石开。”
　　
　　从那天起，云裁雪每日申时到无声居。柳不言不教唱，只让她听：听雨打芭蕉的切分，听卖花声里的宫商，甚至听赌坊喧嚣中偶然迸出的一句哭音。三月后某日，雷雨突至，云裁雪脱口唱出即兴小调，柳不言忽然击节而歌——那是《诗经·风雨》篇：
　　
　　“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”
　　
　　雷声为鼓，雨脚为板，两人歌声在暴雨中竟生出金石相撞的清明。唱罢，柳不言第一次露出笑意：“乐之动于内，使人易道而好良。你今日方入此门。”
　　
　　二、惊鸿影
　　
　　端午赛舟日，应天府尹设宴邀柳不言。云裁雪随行，在画舫末席低头剥菱角。酒过三巡，府尹命人抬出“九霄环佩”琴——唐代雷威亲斫，御赐之物。
　　
　　“闻先生擅《松风入梦》，可否赐教？”
　　
　　柳不言注视古琴良久，摇头：“此琴杀伐气重，不宜《松风》。”
　　
　　满座哗然。府尹面色微沉：“愿闻其详。”
　　
　　“天宝五年，雷威斫此琴时，长安正盛行龟兹乐，弦间浸透胡旋舞的急旋。安史乱中，此琴随玄宗入蜀，闻过马嵬坡白绫裂帛声。”柳不言指尖悬于琴上一寸，“琴有记忆，三十年来，无人敢奏《松风》这般出世之音。”
　　
　　座中有白发乐正拍案而起：“荒唐！乐器死物，何来记忆？”
　　
　　柳不言不辩，转向云裁雪：“你听此琴，想唱什么？”
　　
　　云裁雪怔住。满船目光如针，她垂首看杯中茶沫，忽然听见——不是听见，是脊骨深处泛起一阵战栗，仿佛琴弦未响，余震已至。
　　
　　“《公无渡河》。”她听见自己说。
　　
　　柳不言眼中光华大盛。十指落弦，第一个音就如黄河决堤。云裁雪起身，未用戏腔，只用童年在黄河岸边听来的船夫号子起调：
　　
　　“公无渡河，公竟渡河——”
　　
　　第二句转高，竟化入《垓下歌》的悲怆。座中老乐师手中酒杯坠地。那歌声在“九霄环佩”的杀伐之音上盘旋，时而如白绫缠颈，时而如剑锋破空。唱到“堕河而死，当奈公何”时，画舫外恰有赛舟翻覆，落水者的惊呼与琴歌混成一片。
　　
　　曲终，府尹须臾方长叹：“此曲只应地狱有。”当即命人将“九霄环佩”赠予柳不言。
　　
　　归途，云裁雪在舟中发颤：“先生，我今日……”
　　
　　“你今日打通了第二关。”柳不言望秦淮灯火，“乐之动于外，使人温恭而文雅。先前你歌出天然，今日你歌出天道——那翻舟是意外，却也是天道示警：琴有记忆，河亦有记忆。”
　　
　　“可那老乐师说乐器是死物。”
　　
　　“死物？”柳不言轻笑，“你摸自己咽喉。”
　　
　　云裁雪抚颈，触到脉搏跳动处一块凸起——那是学戏十年，日日吊嗓磨出的“戏骨”。
　　
　　“你的咽喉是血肉，我的琴是桐木，皆是天地所生。血肉记爱恨，桐木记风雨，有何不同？”柳不言接过船娘递来的莲蓬，“今日之后，金陵城将传遍：媚香楼有个云裁雪，一曲能让府尹赠国宝。”
　　
　　预言成真。三日间，无声居门槛被踏破。有愿出千金点唱的盐商，有求谱的乐工，甚至有名妓携琵琶求“合鸣”。柳不言一律闭门不见，只教云裁雪临《听琴图》。
　　
　　“画中三人，你见何人抚琴？”
　　
　　云裁雪细观：白衣人十指悬空，身前确无弦。
　　
　　“是……听琴人在抚琴？”
　　
　　柳不言展开另一卷轴。同一幅画，但空白处多了七弦，抚琴人指尖触及第三弦。
　　
　　“此为我二十年前临本。那时我以为，无声胜有声是至高境界。”他指向原画，“如今方悟：真无声处，人人皆是抚琴人。你当学此境。”
　　
　　三、寒山钟
　　
　　崇祯六年冬，柳不言染风寒。云裁雪榻前侍药时，发现先生左腕有旧疤——深可见骨，横断血脉。
　　
　　“此伤断我琴路。”柳不言咳嗽着说，“《松风入梦》全谱七段，我至第六段‘松涛’时，弦断，此疤现。从此指力不复当年，奏至‘松涛’必气血逆行。”
　　
　　“何人伤先生？”
　　
　　“我自己。”柳不言眼望承尘，“那年我奏《松风》至酣处，忽见琴身渗血——后来才知是手心汗染朱砂。但当时以为琴成精怪，惊惧中碎琴自戕。”
　　
　　他侧身从枕下取出一枚桐木片，上有焦痕：“这是最后遗片。你天生能闻器鸣，试试听它。”
　　
　　云裁雪贴木片于耳。初时寂静，渐有松风呜咽，忽转为金戈铁马，最后竟是婴儿啼哭。她骇然放手。
　　
　　“此琴木取自岳王庙旁古桐。雷劈起火时，有逃难妇人于树下产子。”柳不言摩挲焦痕，“我三十年后方知此事，但琴已毁。世间万物之音，皆交织成网，我当年只见琴，不见网。”
　　
　　除夕夜，云裁雪在无声居守岁。子时，柳不言忽披衣而起，开琴匣刻字。刀锋在“松风入梦”谱边游走，刻下细小注疏：
　　
　　“第三段‘月影’，非摹月，摹井中月碎时，汲水人叹息。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）