第0174章盐埕区的雨 (第2/2页)

陈明月也姓陈。
　　
　　这个念头冒出来，毫无来由。林默涵摇摇头，继续往前走。
　　
　　回到住处楼下时，已经九点半了。雨势稍歇，变成了绵绵的细雨。老太太房里的收音机已经关了，窗户黑着，应该是睡了。
　　
　　林默涵收起伞，甩了甩上面的雨水，推门进去。客厅里一片漆黑，只有神龛前那盏长明灯还亮着，黄豆大的火苗在玻璃罩里静静燃烧。香炉里的香已经燃尽了，只剩下三根细细的香梗，插在香灰里。
　　
　　他轻手轻脚地上楼。走到二楼，看见门缝底下透出一线光。
　　
　　他敲了敲门，三长两短。
　　
　　门开了。陈明月还穿着那件碎花旗袍，但头发放了下来，披在肩上。她侧身让他进去，重新锁好门。
　　
　　“怎么样？”她问。
　　
　　“都安排好了。”林默涵把湿漉漉的伞靠在墙角，脱掉西装外套。衬衫的肩头已经湿透了，贴在皮肤上，凉飕飕的。
　　
　　“去换件衣服吧，别着凉。”陈明月说。
　　
　　林默涵走进里间，从衣柜里拿出件干净的衬衫换上。出来时，陈明月已经泡好了茶。是两个玻璃杯，里面泡着最普通的乌龙茶，茶叶在热水中缓缓舒展。
　　
　　“谢谢。”林默涵在桌边坐下，端起杯子。茶水很烫，他吹了吹，抿了一小口。
　　
　　两人都没再说话。房间里很安静，只有窗外的雨声，和墙上挂钟秒针走动的滴答声。林默涵盯着茶杯里浮沉的茶叶，脑子里却在飞快地计算。
　　
　　十点三刻发报，发报时间十五分钟。十一点整，郭伯会在香烟摊的位置，用煤油灯发信号——亮三下，表示“发报完成，信号良好”；如果亮一下，表示“有干扰”；如果一直不亮，表示“出事了”。
　　
　　发报地点在阁楼。阁楼入口在衣柜后面，很隐蔽，但空间狭小，只能容一人蜷缩着坐着。发报机是老式的，用电池供电，功率不大，但足够把信号发到对岸的接收站。
　　
　　“我上去了。”林默涵放下茶杯，站起身。
　　
　　陈明月点点头，走到门边，把耳朵贴在门上听了听，又撩开窗帘一角，朝外张望了一会儿。
　　
　　“安全。”她说。
　　
　　林默涵走到衣柜前，推开柜门，把里面的衣服挪到一边，露出后面一块松动的木板。他用力一推，木板向里滑开，露出一个仅容一人通过的洞口。
　　
　　一股霉味混着灰尘的味道从里面涌出来。
　　
　　他弯下腰，钻了进去。陈明月从后面递给他一个手电筒，又塞给他一壶水和几块饼干。
　　
　　“小心。”她说。
　　
　　木板在身后合上了。黑暗，彻底的黑暗。手电筒的光束切开这片黑暗，照亮了狭窄的通道。通道是斜向上的，大概爬两三米，就到了阁楼。
　　
　　阁楼真的很小，最高处不过一米五，林默涵得弯着腰才能行动。地上铺着块破草席，发报机就放在草席上，用一块油布盖着。旁边堆着几个木箱，里面装着备用电池、零件和一些杂物。
　　
　　林默涵掀开油布。发报机静静地躺在那里，黑色的铁壳，黄铜的旋钮，按键已经磨得发亮。他蹲下身，检查了一遍线路，确认电池还有电，天线连接正常。
　　
　　然后，他从怀里掏出一个小本子。本子很旧，封面是深蓝色的，边角已经磨损。翻开，里面密密麻麻记满了数字和符号。他翻到今天那页，手指划过那行字：
　　
　　“03.16.19.27，左营，三舰，油料，七成。”
　　
　　意思是：三月十六日，左营军港，有三艘军舰完成油料补给，油料储备达到七成。
　　
　　这是昨天从港口拿到的情报。提供情报的人叫阿水，是个码头搬运工，老婆在贸易行做清洁工。林默涵每个月多给他五十块钱，让他留意军港的动静。阿水不识字，就用最笨的办法记——画图。一艘船画个圈，两艘船画两个圈，油料多少，就在圈里涂相应的比例。
　　
　　很原始，但很安全。
　　
　　林默涵把本子放在膝盖上，左手调整发报机的频率，右手放在按键上。他闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。
　　
　　脑海里，那些数字变成了一串串电码。滴滴答，答滴滴，滴滴答答……
　　
　　手指按下。
　　
　　嗒——
　　
　　第一个信号发出去了。
　　
　　时间仿佛在这一刻凝固。黑暗的阁楼里，只有手指敲击按键的声音，和发报机发出的微弱电流声。林默涵全神贯注，每一个敲击都精确到毫秒，每一个停顿都恰到好处。他的额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在本子上，洇开一小团湿痕。
　　
　　窗外，雨又下大了。雷声隆隆，由远及近。一道闪电划过天空，瞬间照亮了阁楼。林默涵的脸在闪电的白光中，像一尊雕塑，没有表情，只有专注。
　　
　　嗒嗒——嗒——嗒嗒嗒——
　　
　　发报还在继续。
　　
　　楼下，陈明月坐在桌边，手里拿着针线，像是在补衣服。但她的耳朵竖着，听着楼上的动静，听着窗外的雨声，听着街上偶尔经过的车轮声。
　　
　　她补的是一件衬衫，林默涵的衬衫。领口磨破了，她用同色的线细细地缝。针脚很密，很整齐，是她母亲教她的。母亲说，女孩子家，针线活要好，将来嫁了人，才能把家打理得妥妥帖帖。
　　
　　可她从来没想过，自己会以这样的方式“嫁人”。
　　
　　针尖刺进布料，又从另一面穿出来。线拉紧，打结，剪断。她拿起衬衫，对着灯光检查。补过的地方几乎看不出来，和原来的布料融为一体。
　　
　　就像她和林默涵的关系。表面上，他们是夫妻，是生意人，是这盐埕区千千万万普通家庭中的一个。但实际上，他们是同志，是战友，是这条看不见的战线上，两个随时可能牺牲的棋子。
　　
　　又一道闪电。雷声更近了，像是就在头顶炸开。陈明月的手抖了一下，针尖刺破了手指。一滴血珠冒出来，很快凝成一个红点。
　　
　　她把手含进嘴里，咸腥的味道在舌尖化开。
　　
　　就在这时，楼上传来三声敲击——咚咚咚。
　　
　　这是暗号，意思是“发报完成”。
　　
　　陈明月站起身，走到衣柜前，敲了四下作为回应——咚，咚咚，咚。
　　
　　然后，她回到桌边，继续补衣服。但心跳得厉害，一下，又一下，撞在胸腔里，像要把肋骨撞碎。
　　
　　几分钟后，木板滑开的声音传来。林默涵从通道里钻出来，满身灰尘，额发被汗浸湿，贴在额头上。他的脸色有些苍白，但眼睛很亮。
　　
　　“怎么样？”陈明月问。
　　
　　“发完了。”林默涵走到桌边，端起那杯已经凉透的茶，一饮而尽。茶水顺着喉咙滑下去，带走了喉咙里的干涩。
　　
　　“信号呢？”
　　
　　“等。”
　　
　　林默涵走到窗边，撩开窗帘一角，朝香烟摊的方向望去。雨幕中，那一带黑漆漆的，什么也看不见。
　　
　　时间一分一秒地过去。墙上挂钟的秒针，每走一格，都发出清晰的“滴答”声。陈明月数着，一，二，三……数到六十，就是一分钟。
　　
　　三分钟过去了。
　　
　　五分钟过去了。
　　
　　林默涵的手攥紧了窗帘。布料在他掌心皱成一团。
　　
　　突然，黑暗中出现了一点光。
　　
　　很微弱，但在雨夜里，像萤火虫一样醒目。
　　
　　亮，灭，亮，灭，亮。
　　
　　三下。
　　
　　林默涵长长地舒了一口气，松开手，窗帘落回原处。
　　
　　“成了。”他说。
　　
　　陈明月也松了口气，但随即又紧张起来：“郭伯那边……”
　　
　　“他发完信号就会撤。明天一早，香烟摊不会出摊，他会‘回乡下’几天。”林默涵走到衣柜前，把衣服重新挂好，遮住那个洞口，“等风声过了再回来。”
　　
　　“那就好。”陈明月重新拿起针线，但手指还在微微发抖。
　　
　　林默涵看着她，突然说：“你去睡吧，明天还要早起。”
　　
　　“你呢？”
　　
　　“我收拾一下，马上就来。”
　　
　　陈明月没再说什么，放下针线，走进里间。很快，传来窸窸窣窣的脱衣声，然后是床板吱呀的声音。
　　
　　林默涵在桌边坐下，从烟盒里抽出一支烟，点燃。烟雾在灯光下升腾，盘旋，消散。他抽得很慢，一口，又一口，像是在品尝这难得的安宁时刻。
　　
　　烟抽到一半，他突然想起什么，从口袋里掏出那个小本子，翻到最后几页。那里没有情报，只有几行字，是他用极小的字迹写下的：
　　
　　晓棠今日周岁，当能扶墙学步矣。
　　
　　妻来信，说女儿眉眼似我，尤爱笑。
　　
　　昨夜梦归，见女扑来唤父，惊醒，泪湿枕巾。
　　
　　手指抚过那些字，很轻，像是在抚摸一个易碎的梦。
　　
　　窗外，雨渐渐小了。从哗啦啦的大雨，变成淅淅沥沥的小雨，最后只剩下屋檐滴水的声音，叮咚，叮咚，在寂静的夜里，格外清晰。
　　
　　林默涵掐灭烟头，站起身，走到窗边。雨后的夜空，云层散开了一些，露出一角朦胧的月亮。月光透过雨雾洒下来，在积水的路面上，反射出破碎的光。
　　
　　他站了很久，直到双腿发麻，才转身走向里间。
　　
　　陈明月已经睡了，背对着他，呼吸均匀。林默涵轻手轻脚地脱掉外衣，在她身边躺下。床不大，两人之间隔着一条窄窄的缝隙，像一道无形的墙。
　　
　　他闭上眼睛，但睡不着。脑海里反复回放着刚才发报的情景，每一个敲击，每一个停顿，每一个信号。又想起明天要去台北，要见那个“专点雨前龙井”的客人，要传递什么情报，会有什么危险……
　　
　　还有苏曼卿。那个总是笑盈盈的咖啡馆老板娘，左手无名指上有一道枪伤疤痕。她说那是“爱情印记”，是和丈夫执行任务时留下的。丈夫死了，她带着三岁的儿子，继续经营那个小小的“交通站”。
　　
　　“活着就是为了完成他未竟的事业。”她说这话时，正在磨咖啡豆，机器的轰鸣声盖过了她声音里的颤抖。
　　
　　林默涵翻了个身，面对着陈明月的背影。她的肩膀很单薄，在昏暗的光线下，像一片随时会被风吹走的叶子。
　　
　　他突然想伸手，去碰碰那肩膀。但手抬到一半，又放下了。
　　
　　他们是同志，是战友，是“夫妻”，但唯独不是真正的夫妻。那道无形的墙，是组织纪律，是任务需要，是他们各自背负的过去和使命。
　　
　　墙不能倒。
　　
　　至少现在不能。
　　
　　林默涵重新翻过身，面朝天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲，像地图上的河流。他盯着那道裂缝，直到眼睛发酸，才终于沉沉睡去。
　　
　　梦里，又是那个场景：女儿扑过来，软软的小手抱住他的腿，仰起脸，奶声奶气地喊：“爸爸——”
　　
　　他弯下腰，想抱她。但手伸出去，却抱了个空。
　　
　　女儿的身影，在晨雾中，渐渐消散了。
　　
　　醒来时，天还没亮。雨已经彻底停了，窗外的天空泛着鱼肚白。林默涵轻手轻脚地起床，穿好衣服，提起昨晚收拾好的皮箱。
　　
　　陈明月也醒了，但没有动，只是侧躺在床上，看着他。
　　
　　“我走了。”林默涵说。
　　
　　“路上小心。”她说。
　　
　　他点点头，走到门边，又回头看了一眼。陈明月还保持着那个姿势，眼睛在昏暗的光线里，像两颗黑色的玻璃珠。
　　
　　“如果……如果三天后我没回来，”林默涵顿了顿，“你就按照我们之前说好的，去香港。”
　　
　　陈明月没说话，只是点了点头。
　　
　　门开了，又关上。
　　
　　脚步声在楼梯上响起，渐行渐远。陈明月坐起身，抱着膝盖，听着那脚步声消失在巷口。然后，她下床，走到窗边，撩开窗帘。
　　
　　晨雾中，林默涵的身影正沿着湿漉漉的街道，朝火车站的方向走去。他走得不快，但很稳，灰色的西装在雾气中，渐渐融成一抹淡淡的影子。
　　
　　直到那影子完全消失，陈明月才放下窗帘，走回床边。她从枕头下摸出那把勃朗宁手枪，拉开枪栓，检查了一遍子弹，又推了回去。
　　
　　枪很凉，金属的质感，握在掌心，像一块冰。
　　
　　她把枪重新塞回枕头下，躺回床上，闭上眼睛。但这一次，她没再试图入睡，只是静静地躺着，听着远处传来的、第一班电车的汽笛声。
　　
　　天，快亮了。