第490章：父亲带着一份迟到的理解与平静 (第1/2页)

南下的火车，再次在广袤的华北平原上轰隆前行。只是这一次，方向是北归。
　　
　　张建国靠窗坐着，怀里依旧抱着那个来时鼓鼓囊囊、如今依然鼓鼓囊囊，但内容物已然不同的编织袋。去时，里面装的是他精心挑选、晒得最好的山货，是来自那片贫瘠土地能拿出的、最朴素的心意，也装着他一颗七上八下、满是忐忑、愧疚与一丝渺茫希望的心。归来时，袋子里除了那些几乎原封未动的家乡物产，还多了几件女儿们给他和母亲新买的衣裳——料子柔软，款式是村里老人常穿的、普通但体面的那种，以及一些包装精致的、据说对老人身体好的营养品。还有一小袋张艳红塞给他的、独立包装的各色点心，让他路上吃。
　　
　　东西多了，也“好”了，可他的心，却仿佛被掏空了一大块，又似乎被塞进了一些沉重而陌生的东西，沉甸甸地坠着，并不轻松，却奇异地带给他一种近乎麻木的平静。
　　
　　车窗外的景色飞速倒退，从南方初春已有绿意的田野，逐渐过渡到北方尚且苍黄的土地。天空是北方冬季常见的、高远而淡漠的灰蓝色。他呆呆地望着窗外，眼神不再像南下时那样充满不安的期盼和深藏的恐惧，而是一种空茫的、带着疲惫的了然。
　　
　　几天南方之行，像一场短暂而剧烈的梦。梦里有璀璨到令人眩晕的灯火，有高耸入云、冰冷反光的玻璃大厦，有女儿们精致却疏离的居所，有那顿让他掏空灵魂、尊严扫地的晚餐，有江边那场如钝刀割肉般、疼痛却最终带来一丝诡异松快的对话，还有大女儿韩丽梅在他临走前，来张艳红住处看他时，那平静到近乎冷酷的告别。
　　
　　丽梅是最后一个下午过来的。她依旧穿着挺括的羊绒大衣，妆容精致，神色是一贯的冷静自持。她带来了一些水果，还有一张存好钱的银行卡，用一张普通的信封装着，放在桌上。
　　
　　“爸，这卡您收着，密码是妈的生日。回去该花就花，别太省。”她的语气平淡，像在交代一件最寻常不过的公事，“您和我妈年纪都大了，身体要紧。平时注意添衣吃饭，有不舒服别硬扛，去医院看。钱不够，或者有事，打电话。”
　　
　　她甚至没有说“打电话给我”，只是说“打电话”。界限清晰得不容置喙。
　　
　　张建国嗫嚅着想推辞，说不用，说他自己还有。但在大女儿那双仿佛能洞察一切、又仿佛对一切都已不再在意的平静眼眸注视下，他所有的话都堵在了喉咙里，最终只是颤抖着手，接过了那个轻飘飘、却又重逾千斤的信封。
　　
　　“您路上注意安全，到家来个信。”韩丽梅说完，甚至没有多坐一会儿的意思，看了看腕上那块他叫不出名字、但一看就价值不菲的手表，便起身告辞。走到门口，她停顿了一下，没有回头，声音依旧是平稳的，却比平时低了半分，似乎只是随口一提，又似乎蕴含了更多：“过去的事，说了，就让它过去吧。往后，您保重好自己，比什么都强。”
　　
　　然后，她就走了。高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的楼道里响起，清脆，规律，渐行渐远，最终消失在电梯门闭合的轻微声响后。干脆利落，没有多余的温存，也没有刻意的冷落，就像处理完一件必要但不甚重要的事务。
　　
　　张建国站在门口，手里攥着那个信封，很久没有动弹。他知道，这就是大女儿的态度。彻底的，不留任何幻想的，理智的切割与安置。她接受了他这个父亲的存在，会履行赡养的义务，但也仅此而已。情感上，那道门，早已对他关闭，并且焊死。她说“让它过去”，不是原谅，而是彻底的封存与放下。她不再怨恨，也不再期待，只是将他，以及与他相连的过去，一同归入了“无需再提”的档案库。
　　
　　比起艳红在江边那些带着疼痛的理解和清晰的界限，丽梅这种彻底的、冰冷的平静，更让张建国感到一种深入骨髓的寒意和绝望。艳红至少还会提起过去，还会流露出情绪，还会尝试着去“说开”。而丽梅，她已经走出来了，走得那么远，远到连回望都不再需要。她的世界，早已自成宇宙，坚固，明亮，也冰冷，没有给来自过去的、带着泥土和泪痕的他，留下任何可供栖息的缝隙。
　　
　　可是，奇怪的是，在最初的、灭顶般的寒意和绝望之后，当张建国独自坐在南归的火车上，反复咀嚼着两个女儿截然不同却又指向同一个终点的话语时，一种奇异的、带着巨大悲凉的平静，却慢慢从心底深处滋生出来。
　　
　　他忽然懂了。
　　
　　他懂了女儿们，尤其是丽梅，那冰冷平静下的潜台词：你的忏悔，我们听到了，也接受了这个事实。但我们的伤痕，我们的生活，我们的情感世界，早已与你无关。你的出现，你的眼泪，你的“对不起”，对我们而言，只是一段需要处理的旧事，一个需要安置的过往。处理完了，安置妥当了，生活继续向前，与你无关。
　　
　　他也懂了艳红那带着一丝悲悯的理解和清晰的界限：我明白你的懦弱和局限，我不再恨你，但我们之间，最好的距离就是保持距离。你过好你的晚年，我过好我的现在。互不打扰，各自安好。
　　
　　这很残酷。对一个怀揣着最后一丝渺茫希望、渴望用忏悔换取一丝温情、甚至幻想某种形式“团圆”的父亲来说，这不啻于最彻底的判决。但，这或许也是最真实、最诚实，也最可能长久的状态。
　　
　　他想起自己这大半生。沉默，懦弱，眼睁睁看着两个女儿在那个重男轻女、母亲强势的家庭里，承受着不公和委屈，却从未真正站出来，为她们说过一句公道话，挡过一次风雨。他以为的“息事宁人”、“家和万事兴”，在女儿们眼中，是无数次冷漠的背过身去，是父爱彻底的缺席。他将她们最需要庇护的岁月，变成了她们必须独自穿越的荆棘路。如今，她们凭借自己的力量，走出了那片荆棘，走到了他完全无法想象、也无法理解的广阔天地，活得挺拔而耀眼。她们的世界，已经不再需要他这样一个懦弱、陈旧、甚至可能成为拖累的父亲了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）