第495章:流下悔恨的泪,请求女儿们原谅 (第1/2页)
母亲那场关于往昔、关于时代局限、关于自身无力与扭曲的断续剖白,像一块投入死水潭的巨石,激起的涟漪久久不散,在病房凝滞的空气中,也在每个人沉甸甸的心头,反复回荡。自那天之后,王秀英的清醒时刻似乎多了一些,虽然每次时间依旧不长,意识也时明时暗,但那种纯粹的、孩子般的茫然和恐惧渐渐褪去,取而代之的是一种更加清晰的、属于“病人”的痛苦感知,以及一种深沉的、仿佛沉淀了所有生命重量的疲惫与……某种难以言喻的清醒。
她不再只是喊“疼”和“怕”,更多时候,是沉默地看着守在床边的人。目光在韩丽梅、张艳红、以及大部分时间只是缩在角落、仿佛想把自己藏起来的张建国身上缓缓移动。那目光不再有往日的凌厉、算计或挑剔,而是一种近乎贪婪的、小心翼翼的端详,仿佛要将他们的样子,深深镌刻进自己正在缓慢衰退的记忆里,又仿佛带着一种无声的、沉重的审度,审度着她与眼前这几个人,与她血脉相连却又隔阂深重的亲人之间,那被时光和偏见扭曲得不成样子的关系。
韩丽梅依旧是那个高效、冷静的指挥官。她联系好了省城医院的神经内科康复专家,制定了详细的后续促醒和康复计划(尽管医生坦言,以母亲的情况和年龄,完全康复的可能性极低,能恢复到何种程度,很大程度看运气和意志力)。她雇请了一位经验丰富的护工,协助张艳红照顾母亲,也强制父亲每天必须按时吃饭、在隔壁空床上休息几个小时。她自己则大部分时间坐在窗边那张椅子上,处理无法完全放下的工作,或者用平板电脑查阅医学资料,与各方沟通协调。她的存在,像一根定海神针,稳定着这个因疾病而濒临崩溃的小小世界,但也像一道无声的屏障,将她与病床上那个正在缓慢褪去坚硬外壳的母亲,隔离开来。她与母亲的交流,仅限于必要的事项:“该翻身了”、“医生说要试着用吸管喝水”、“别动,针头会跑”,语气平静,不带波澜,如同最专业的医护人员。
张艳红则在日复一日的照料中,渐渐熟练起来。喂流食、擦洗、按摩、处理秽物……最初的不适和疏离感,在重复的劳作中慢慢被一种麻木的习惯取代。她不再去刻意回想那些不愉快的过往,也避免去深究母亲那些剖白背后复杂的意蕴。她只是做着该做的事,像一个尽职的、但情感投入有限的看护者。只是偶尔,在母亲用那双不再锐利、反而显得格外浑浊无力的眼睛望着她,或者在她笨拙地试图说点什么,却因为口齿不清而显得格外焦急时,张艳红心里会掠过一丝极其细微的、陌生的触动。那触动很轻,很快就会被“这只是病人”“她在生病”的理性认知所覆盖,但确确实实存在着,像投入深潭的小石子,漾开几圈微不可察的涟漪。
父亲张建国,似乎被妻子那天的剖白彻底击垮了。如果说之前他只是被突如其来的灾难吓懵了,那么现在,他更像是一个被剥去了最后一点遮羞布、赤裸裸面对自己一生懦弱与失职的罪人。他更加沉默,更加佝偻,眼神躲闪,不敢看女儿们,更不敢长时间直视病床上的妻子。只有在女儿们暂时离开、护工也去休息的短暂间隙,他才会挪到床边,用那双粗糙、颤抖的手,极其笨拙地、小心翼翼地,触碰一下妻子枯瘦的手背,或者为她掖一下被角,然后迅速收回手,仿佛那触碰会烫伤他。他脸上的表情痛苦而迷茫,嘴唇嗫嚅着,却永远发不出任何有意义的声音。他一生的话语权,似乎早已在漫长的岁月里,被妻子的强势和自己的沉默所剥夺殆尽,如今,连赎罪或表达,都失去了最后的能力。
时间在消毒水的气味和仪器单调的滴答声中缓慢流淌。窗外的北方小城,迎来了真正的春天,杨树抽出嫩芽,天空偶尔现出蔚蓝,但病房里,依旧是恒定的、令人窒息的苍白和寂静。母亲的身体在精心的护理和药物的作用下,有了一丝极其微弱的改善。可以撤掉呼吸机,依靠鼻导管吸氧;可以在搀扶下,极其艰难地坐起片刻;可以说出一些简单的、断断续续的词语,尽管口齿依旧不清,但至少能表达最基本的需求,比如“水”、“疼”、“翻身”。
她清醒的时间,也渐渐变长了一些。在一个午后,阳光很好,透过玻璃窗,暖融融地照在病床上。张艳红刚刚为母亲按摩完四肢,正用温热的毛巾给她擦拭脸颊。韩丽梅坐在窗边,对着笔记本电脑屏幕,眉心微蹙,似乎在看一份不太顺利的报告。张建国蜷在角落的椅子上,似睡非睡。
忽然,一直安静躺着的王秀英,喉咙里发出“嗬……嗬”的声音。张艳红立刻停下动作,俯身看去。只见母亲的眼睛半睁着,不再是茫然,而是一种近乎哀伤的清醒。她的目光,缓缓地、极其艰难地,从为她擦拭的小女儿脸上,移向窗边那个挺直而疏离的背影,停留了很久,很久。
然后,她极其缓慢地、试图移动那只没有输液的手。那只枯瘦的、布满斑点的手,颤巍巍地抬起了几厘米,又无力地落下。但她的目光,依旧固执地望着韩丽梅的方向。
韩丽梅似乎感觉到了背后的视线,敲击键盘的手指停了下来。她没有立刻回头,只是静默了片刻,才缓缓转过身,迎上母亲的目光。她的脸上依旧没什么表情,只有一片深潭般的平静。
“丽……梅……”王秀英的声音嘶哑,带着气管切开后特有的漏气声,很轻,但在这寂静的午后病房里,清晰可闻。
韩丽梅看着她,没说话,只是用眼神示意自己在听。
王秀英的嘴唇颤抖着,眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红,蓄满了浑浊的泪水。这一次,泪水没有立刻滑落,而是盈在眼眶里,将那双已经不再明亮的眼睛,浸润得更加黯淡,却也似乎折射出一点微弱的光。她没有看旁边的张艳红,也没有看角落里的张建国,目光只死死地、哀求般地望着韩丽梅,仿佛用尽了全身的力气,要将心底那翻滚了许久、或许在生死边缘挣扎时就已经开始酝酿的话语,倾吐出来。
“妈……妈对不住你……”她一字一顿,说得极其缓慢,极其艰难,每一个字都像是从破碎的肺叶里挤出来,带着血丝和锈迹,“真的……对不住……”
眼泪终于冲破眼眶的阻碍,汹涌而出,不是前几次那种无意识的、茫然的泪水,而是清晰的、带着巨大痛苦和悔恨的洪流,顺着她深陷的、布满皱纹的脸颊,肆意流淌,很快浸湿了枕头的一角。她没有发出抽泣声,只是无声地、剧烈地流泪,仿佛一生的委屈、不甘、固执,以及那迟来了数十年的、沉甸甸的悔恨,都化作了这滚烫的液体,奔涌不息。
“妈知道……知道你恨我……怨我……”她的声音哽咽,断断续续,却异常清晰,“你该恨……该怨……是妈……是妈鬼迷了心窍……是妈糊涂……妈不是人……”
“那时候……只想着儿子是根,女儿是叶……叶子掉了还能长,根断了……家就散了……我糊涂啊!”她闭上眼睛,泪水流得更凶,枯瘦的手指紧紧揪着身下的床单,指节泛白,“我看着你……那么小,那么瘦,躲在灶房哭……我听见了……我心里也跟刀绞一样……可我……可我硬着心肠,装着不知道……我还骂你……打你……我不是人!我不是人!”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)