第494章：回忆往昔，身不由己与时代局限 (第1/2页)
王秀英的清醒是断断续续、时好时坏的。像一截接触不良的旧电线，偶尔接通，迸发出一点微弱的火花，照亮记忆和意识的断壁残垣，随即又陷入漫长的、黑暗的沉寂。大部分时间，她只是昏睡着，或者睁着空洞的眼睛，茫然地望着天花板，对周围的声响和触碰反应迟钝。但偶尔，在药物作用间隙，或是在清晨意识相对清晰的短暂时刻，她会发出一些含糊的音节，眼神也不再是完全的空洞，而是流露出孩子般的困惑、不安，或是更深沉的、连她自己恐怕也无法清晰言说的情绪。
韩丽梅和张艳红轮流守在医院。韩丽梅负责与医生沟通、安排后续治疗、协调可能的转院事宜，处理一切需要决断和资源的事务，她将病房变成了一个临时指挥部，高效而冰冷。张艳红则更多地承担起具体的照料工作，喂水（通过棉签沾湿嘴唇）、擦拭身体、按摩四肢以防肌肉萎缩、留意监测仪器上每一个细微的变化。她做得有些笨拙，带着一种面对陌生病患的疏离感，但足够细致耐心。父亲的状况时好时坏，大部分时间依旧沉浸在巨大的惶恐和自责中，只能做些简单的跑腿，更多时候是呆坐在病房角落的椅子上，眼神发直，仿佛一夜之间被彻底抽走了魂魄。
那场简短而震撼的“疼……怕……”之后，王秀英又昏睡过去。再次有较为清晰的意识，是在两天后的一个午后。阳光透过病房不甚洁净的玻璃窗，在水泥地上投下斜斜的光斑，空气里弥漫着消毒水、药物和一丝若有若无的衰败气息。张艳红正用温热的毛巾，小心翼翼地为母亲擦拭脸颊和脖颈。毛巾拂过那些深深刻在皮肤上的皱纹，触手的感觉是松弛的、失去弹性的，像揉皱后又勉强抚平的旧羊皮纸。
忽然，她感觉到手下的皮肤微微动了一下。低头，正对上母亲半睁的眼睛。这一次，那眼神不再是全然空洞的茫然，而是带着一种迟滞的、却努力想要聚焦的清明。王秀英的嘴唇翕动着，喉咙里发出“嗬……嗬”的声响，目光在张艳红的脸上停留了几秒，似乎在辨认。然后，极其缓慢地，她的视线移开，落在了坐在窗边椅子上、正拿着笔记本电脑处理工作的韩丽梅身上。韩丽梅穿着剪裁合体的米色羊绒衫和黑色长裤，即使在这样的环境里，背脊也挺得笔直，侧脸在阳光下显得轮廓分明，神情专注而疏离，与这简陋病房、与病床上枯槁的老人，格格不入。
王秀英的目光，在韩丽梅身上停留了很久。那目光不再是过往的审视、挑剔或不满，也不是前几日醒来时的纯粹脆弱和恐惧，而是一种极其复杂的、混杂着难以言喻的情绪——有一丝几乎看不见的、类似骄傲的东西飞快闪过，但更多是一种深沉的、近乎悲凉的凝望，以及一种……仿佛隔着一层厚重毛玻璃般的、遥远的困惑。
“丽……梅……”她极其艰难地吐出两个含糊的音节，声音嘶哑，气若游丝。
韩丽梅敲击键盘的手指微微一顿，抬起眼，看向病床。她的目光平静无波，与母亲那复杂的视线相遇。“嗯，我在。”她的回应简短，没有温度，但清晰。
王秀英似乎用了很大的力气，才将目光从大女儿身上移开，重新落回近在咫尺、正为她擦拭的小女儿脸上。“艳……红……”她又唤了一声，比刚才稍微清晰一点。
“妈，你醒了？感觉怎么样？渴不渴？”张艳红连忙放下毛巾，俯身靠近，声音不自觉地放轻，带着一种连她自己都未察觉的紧张。
王秀英没有回答，只是依旧用那种迟滞的、却努力想要表达什么的目光看着小女儿。过了好一会儿，她的嘴唇又动了动，这一次，声音更轻，更飘忽，仿佛不是在问眼前的人，而是在问她自己，或是问那虚无的空气：“这……是哪儿？我……怎么了？”
“妈，你在医院。你生病了，现在在治病，会好起来的。”张艳红尽量用平和的语气说道，尽管心里清楚，所谓的“好起来”，前路漫漫，且充满未知。
“医……院……”王秀英重复着这个词，眼神更加困惑，她极其缓慢地转动眼珠，打量着这间陌生的、布满管线和仪器的房间，目光最后落在自己枯瘦的、扎着针头的手背上。她试图抬起那只手，却只是让手指轻微地痉挛了一下。“疼……”她再次吐出这个字，但这一次，语气里除了对疼痛本身的感知，似乎还夹杂了一丝别的、更深沉的东西。
她又将目光投向窗边的韩丽梅，看了很久，久到张艳红以为她又会昏睡过去。然后，她忽然极其轻微地摇了摇头，幅度小得几乎看不见，眼神里那层困惑的迷雾似乎散去了一些，露出底下一种近乎洞悉的、却又带着无尽疲惫的悲凉。
“我……做梦了……”她忽然开口，声音依旧微弱，但语句的连贯性似乎好了一些，思路也清晰了一些，“梦到……好多以前的事……”
张艳红和窗边的韩丽梅，同时屏住了呼吸。病房里只剩下仪器规律的滴滴声。角落里的张建国似乎也被这轻微的话语惊动，抬起了茫然的脸。
“梦到……我像你这么大的时候……”王秀英的目光再次变得有些涣散，仿佛穿越了时空，看向某个遥远的点，“家里穷……姊妹五个，我排行老三。不上不下……吃不饱，穿不暖。你姥爷说，女娃子，读什么书，认识俩字不被人骗就行了……早早下地，挣工分，换口粮……”
她的语速很慢，断断续续，声音像从破损的风箱里挤出来，每一个字都带着沉甸甸的、岁月的尘埃。
“十六岁……村里说媒，你爸家……成分好，劳力多，虽然也穷，但饿不着……你姥爷就答应了。见过你爸一面，黑黑瘦瘦，老实巴交，话都说不了两句……我不愿意，哭，闹，有什么用？你姥爷的巴掌，你姥姥的眼泪……说，女人都是这个命，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，别的，别想……”
韩丽梅依旧面无表情地听着，只是握着鼠标的手指，无意识地收紧了些。张艳红则是第一次听到母亲用这样的语气，说起这样久远、这样陌生的往事。那个在她印象里永远精明厉害、说一不二的母亲，也曾有过不愿意的婚姻，也曾有过无法自主的命运吗？
“嫁过来……更穷。你爷爷奶奶还在，一大家子挤三间土房。你爸……老实，也窝囊，挣不来大钱，也护不住家里。家里外头，都得我张罗，我算计。跟妯娌争，跟邻居争，跟队上争……不争，一口吃的都到不了嘴里。你哥……是头胎，男孩，你爷爷奶奶高兴坏了，觉得有后了，有指望了……对我，脸色也好了些。”
王秀英的呼吸有些急促，停了停，似乎在积蓄力气，目光却依旧空洞地望着天花板，仿佛在看着那些早已逝去的岁月。“后来……有了丽梅。女孩……你奶奶的脸，拉得老长。月子都没坐满，就得下地……你爸，屁都不敢放一个。再后来，艳红你也来了……又是女孩……你奶奶差点没把我骂死，说我是扫把星，断了老张家的香火……”
她的声音里，第一次染上了一丝清晰的、属于过往的苦涩和怨怼，尽管极其微弱。“那时候……家家都这样。没儿子，就是绝户，抬不起头，老了没人管，死了都没人捧盆摔瓦……我……我能怎么办？我也怕啊！我怕被人戳脊梁骨，怕你爸在家里更没地位，怕我们老了，真的就成了没人管的孤魂野鬼……”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）