第497章：艳红悉心照料，弥补亲情时光 (第1/2页)
那个黄昏无声的握手之后，病房里的气氛发生了一种微妙的、难以言喻的变化。并非冰雪消融，春暖花开，而是一种紧绷的、令人窒息的张力，悄然松弛了。空气不再凝滞得让人喘不过气，虽然消毒水的气味依旧，仪器声依旧，但某种横亘在母女之间、坚硬如铁的东西，仿佛被那短暂而郑重的接触，悄然融化了一道缝隙。光，得以透入。
韩丽梅似乎完成了某种内在的、至关重要的仪式。她不再像之前那样，像一个精密运转但情感隔离的指挥官。她依然冷静高效，安排着转院、康复、用药的所有事宜，与各方沟通的语气斩钉截铁，不容置疑。但当她留在病房时，不再总是端坐在窗边那个属于她的“指挥部”，沉浸在工作或沉思中。她会偶尔起身，走到床边，沉默地看一会儿母亲，目光不再仅仅是审视和评估，多了几分难以言喻的复杂。她甚至会在护工或张艳红给母亲按摩时，默不作声地接过按摩油，用她那从未做过粗活、保养得宜的手，略显生疏却极其认真地，按照护工指导的手法，为母亲揉捏小腿僵硬萎缩的肌肉。她的动作起初有些僵硬，带着一种不习惯接触的疏离，但很专注，力道均匀。母亲有时会在昏睡中发出舒服的喟叹，有时则会半睁开眼，用那浑浊的、褪去了所有尖锐的眼神，茫然地看她一会儿，然后又沉沉睡去。韩丽梅从不与母亲对视，只是垂着眼，完成手中的动作，仿佛这只是一项必须完成的任务。但张艳红知道，这沉默的、不带任何言语的触碰，对姐姐而言，已是某种极限的、无声的表达。那不再是握手仪式中沉重的、了结性的触碰，而是一种日常的、持续的、带着体温的维系。
而张艳红自己，也在姐姐那个看似冷酷、实则惊心动魄的举动之后，内心那团乱麻般的情感，似乎被一只无形的手，轻轻梳理了一下。恨意依然在那里，像沉在心底的、经年累月的顽石，并未消失。但另一种更柔软、更绵长，也更为复杂的东西，开始从那石缝中，悄然滋生。那是对生命脆弱本质的悲悯，是对母亲作为一个被时代和观念所扭曲的、可怜又可悲的老人的理解，或许，还有一丝连她自己都不愿深究的、迟来的、扭曲的依恋——毕竟，那是给予她生命的人，是她童年记忆里无法剥离的一部分，无论那部分记忆是甜蜜还是苦涩。
这微妙的变化，最直接地体现在她的照料中。她不再仅仅将母亲视为一个需要尽职看护的病患。她开始“看见”母亲。
她看见母亲稀疏花白的头发下，那曾经浓密乌黑的发辫只能在旧照片里寻觅；她看见母亲枯瘦手指上深深的裂纹和老茧，那是数十年灶台、田埂、缝纫机旁劳作留下的印记；她看见母亲脖颈和手臂上松弛的皮肤、深色的斑点，那是岁月和辛劳共同雕刻的勋章，也是生命走向衰败的无声宣告。当母亲因为吞咽困难，食物从嘴角溢出，弄脏了刚换的干净衣服时，张艳红不再只是皱皱眉，麻利地擦洗更换，她会在低头清理时，看见母亲眼中一闪而过的羞窘和无力，那眼神不再有往日的强硬，只有孩童般的无助。她的心，会像被细针轻轻扎了一下，泛起细密的疼。
她开始尝试着，在照料中加入一些“多余”的东西。
她会从医院外买来新鲜的、不带刺的黄瓜，切成极薄的片，在母亲清醒时，一片一片，轻轻地贴在母亲干裂起皮的嘴唇上，用那微凉清润的汁液，滋润那片焦渴。母亲起初会茫然地看着她，后来，那浑浊的眼中会漾开一丝极其微弱的、几乎看不见的暖意，甚至会极其缓慢地、几不可察地，动一动嘴唇，仿佛在尝试汲取那一点清凉。
她会打开手机，播放一些老歌。不是她喜欢的流行乐，而是记忆中母亲年轻时哼唱过的、那些带着浓厚时代印记的革命歌曲或地方戏曲。旋律在安静的病房里流淌，有些刺耳，有些过时。母亲大部分时间没有反应，但有一次，在播放到一首《红梅赞》时，张艳红注意到，母亲闭着的眼角，缓缓滑下了一滴浑浊的泪水。她没有去擦，只是将音量调得更低，让那熟悉的、或许承载着母亲某个遥远青春片段或情感记忆的旋律，在空气里低回。那一刻，她仿佛触摸到了母亲作为一个“人”而非仅仅是“母亲”的、被掩埋已久的某个侧面。
她还会在天气晴好的午后，征得护士同意后，和护工一起，费力地将母亲从病床挪到轮椅上，推到病房外狭小的、阳光能照到的走廊尽头。母亲很轻，轻得像一片羽毛，挪动时，她能清晰地感受到那副骨架的脆弱。她为母亲盖上薄毯，调整好坐姿，然后自己搬个小凳子坐在旁边。不说话，只是陪着，看窗外有限的天空，看楼下院子里稀疏的行人，看阳光在墙壁上缓慢移动。母亲有时会昏睡，有时会睁着眼，茫然地看着某个方向。但张艳红觉得，这比一直困在满是消毒水气味的病房里要好。至少，有光，有风，有属于外面世界的一点点声音和气息。
一次，母亲难得精神好一些，能含糊地说几个字。张艳红用棉签蘸了温水，小心地润湿她的嘴唇。母亲浑浊的眼睛望着她，看了很久，嘴唇翕动，费力地吐出两个字：“麻……烦……”
声音含糊不清，但张艳红听懂了。她说“麻烦”。
不是“谢谢”，是“麻烦”。这是一个在张艳红记忆里，几乎从未从母亲口中听到过的、指向她自己的、带着歉意的词。在母亲的字典里，女儿为父母做任何事都是天经地义，甚至是“还债”，何来“麻烦”？
张艳红的手顿住了，棉签悬在半空。她看着母亲那双因为病痛和衰老而显得格外大、格外空洞的眼睛，那里面没有了往日的理直气壮，只有一种认命般的、对自身成为拖累的歉然。
一股酸涩猛地冲上鼻腔。她迅速低下头，借着调整棉签的动作，掩饰瞬间泛红的眼眶，闷声道：“不麻烦。”
顿了顿，她又补充了一句，声音很轻，像是对自己说，也像是对母亲说：“你是我妈。”
母亲似乎听清了，又似乎没有。她只是又看了张艳红一会儿，然后极其缓慢地、闭上了眼睛，一滴浑浊的泪，从眼角缓缓渗出。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）