第497章：艳红悉心照料，弥补亲情时光 (第2/2页)
那之后，母亲清醒时，看张艳红的眼神，似乎有了一些不同。少了一些茫然，多了一些极其微弱的、类似依赖的东西。她会用眼神追随张艳红在病房里忙碌的身影，当张艳红靠近时，那紧绷的、因为病痛而总是微微蹙着的眉头，会不自觉地放松一丝。有一次，张艳红为她按摩因长期卧床而麻木的手臂，母亲那只没有输液的手，竟然极其轻微地、颤抖着，翻转过来，用粗糙的指尖，几不可察地碰了碰张艳红的手背。那触碰轻得像羽毛拂过，带着老人皮肤特有的干涩和凉意，却让张艳红整个手臂的汗毛都竖了起来，一股难以言喻的暖流，夹杂着更深沉的酸楚，瞬间涌遍全身。
她依旧不太会和母亲说话。那些寻常母女间亲昵的、琐碎的、充满生活气息的闲聊，对她们而言，是奢侈而陌生的。她们之间横亘着数十年的沉默、隔阂和伤害，不是几天的悉心照料就能填补。更多时候，她们只是沉默地相处。张艳红做着护理的事，母亲或睡或醒，安静地接受。但在这沉默中，有一种新的、缓慢流动的东西，在悄然滋生。那或许不是浓烈的爱，而是一种基于责任、怜悯、理解，以及共同面对疾病与死亡而产生的、近乎本能的联结。
张艳红也开始“看见”父亲。那个在母亲忏悔后更加沉默畏缩、几乎成了病房里一道灰影的父亲。她会在给母亲喂饭擦洗的间隙，也为父亲端上一杯温水，或削好一个苹果，放在他手边。父亲总是受宠若惊地接过，连声道谢，声音低得几乎听不见，眼神躲闪，仿佛承受不起女儿这迟来的、微不足道的关怀。张艳红看着父亲佝偻的背影、花白稀疏的头发、那双因常年劳作而布满厚茧和老茧、如今却只会无措地搓动的手，心里也会泛起复杂的滋味。这个懦弱了一辈子、在家庭风暴中永远选择沉默和逃避的男人，同样也是那个时代的产物，是母亲强势阴影下的共生者，是她们不幸童年的另一个、同样无力的“共犯”。恨他吗？似乎也恨不起来，只剩下一种深深的疲惫和怜悯。她开始尝试着，用简单的话语与他交流，哪怕只是“爸，吃饭了”、“爸，你去躺会儿”。父亲的反应总是迟钝而惶恐，但眼中会闪过一丝极其微弱的、类似感激的光。
韩丽梅将这一切看在眼里。她从不评论，也不参与。但张艳红能感觉到，姐姐看她的目光里，少了一些过往那种审视和评估，多了一丝几不可察的、类似……认可的东西。当她笨拙却耐心地为母亲清理污物、当她轻声哼着不成调的曲子试图安抚因治疗不适而焦躁的母亲、当她推着轮椅上的母亲在走廊晒太阳时，姐姐偶尔会停下手中的工作，静静地看着，那深邃的眼眸里，会掠过一丝极其复杂的、难以解读的情绪。那不是感动，更像是一种沉静的观察，一种对妹妹正在进行的、某种情感修复工程的默许与……或许，是某种她自己无法做到、却乐见其成的、隐秘的慰藉。
日子就在这种缓慢的、掺杂着病痛、照料、沉默与细微改变的节奏中，一天天过去。母亲的身体依旧脆弱，时好时坏，但最危险的阶段似乎已经过去。医生评估后，认为可以开始尝试一些基础的康复训练，为后续可能的、极其漫长的功能恢复打下基础。韩丽梅已经联系好了省城一家条件较好的康复医院，只等母亲身体状况再稳定一些，就安排转院。
一个下午，张艳红刚为母亲做完一套简单的肢体被动活动，正用温热的毛巾为母亲擦拭脸颊和手臂。母亲闭着眼，似乎睡着了，呼吸平稳。阳光透过窗户，暖融融地照在母亲瘦削的脸上，那些深刻的皱纹在光线下显得格外清晰，却也奇异地柔和了一些。
张艳红擦拭的动作很轻，很慢。指尖拂过母亲额头一道深深的竖纹，那是常年皱眉留下的印记。她忽然想起，很小的时候，有一次她发烧，迷迷糊糊中，似乎也有人用这样温热的毛巾，轻轻擦拭她的额头和脖颈。那感觉遥远而模糊，像一场褪了色的梦。是母亲吗？她记不清了。记忆里关于母亲的、为数不多的温情画面，总是被更多严厉的呵斥、冰冷的眼神和偏心对待所覆盖。但此刻，指尖传来的温热触感，和记忆中那模糊的、舒适的凉意，似乎有那么一瞬间，重叠了。
她停下动作，看着母亲沉睡中显得格外平和、甚至有些稚气的脸。这张脸，曾经让她害怕，让她怨恨，让她拼了命想要逃离。而此刻，她坐在这里，做着女儿照料母亲最寻常不过的事，心里翻涌的，却是如此复杂难言的情绪。
恨，依然在心底某个角落，坚硬地存在着。但恨的对象，似乎不再仅仅是眼前这个苍老虚弱的妇人，还包含了那造就了她的贫瘠时代、那根深蒂固的陈旧观念、那无从选择的命运。而在这恨意之上，生长出了别的东西——一种基于血缘和责任的道义，一种对生命本身脆弱性的悲悯，一种在共同面对死亡阴影时滋生的、近乎本能的相互依偎，以及，一丝连她自己都未曾预料到的、迟来的、小心翼翼的柔软。
她知道，母亲可能永远也不会变成她理想中那种慈爱、温柔、无私的母亲。她们之间缺失的几十年亲密时光，也永远无法真正弥补。这场病榻前的照料，与其说是“弥补亲情”，不如说是在死神阴影的逼迫下，被迫进行的一场迟来的、仓促的、带着伤痕的“亲情预习”。她们在学习如何以新的方式相处——不再是施虐者与受虐者，不再是掌控者与反抗者，而仅仅是一个需要被照料的、脆弱的老人，和一个愿意承担起这份照料责任的、已然独立的女儿。
毛巾凉了。张艳红将它放进盆里，拧干，继续为母亲擦拭另一只手臂。动作依旧轻柔，带着一种连她自己都未曾察觉的耐心。
窗外，不知谁家阳台养的鸽子飞过，留下一串咕咕的叫声，和翅膀掠过天空的、悠长的哨音。春天，真的来了。尽管病房里依旧弥漫着疾病的气息，但阳光确实暖了，风也软了。
张艳红为母亲掖好被角，坐在床边的凳子上，静静地守着。母亲在睡梦中，几不可闻地叹了口气，眉头微微舒展。
张艳红看着，忽然觉得，就这样，其实也好。