第22章：父言隐情藏无奈 (第2/2页)

她开始擦桌面。动作慢。眼角余光看着他写字。笔尖落在纸上，每写几个字就顿一下。像在思考，又像在忍耐什么。
　　
　　她退到墙边，假装整理书架。手指顺着书脊滑过，实际在等他放下笔。
　　
　　过了几分钟，他把钢笔搁回原位。起身去了内间洗手。
　　
　　她立刻走过去。左手拿起笔，右手挡住视线。指尖贴上笔杆，默数三秒。
　　
　　“我当时根本不知道周芸会死……等发现时已经来不及了……”
　　
　　声音很轻，带着颤抖。不是录音，是心声。来自这支笔最后一次被握住时的情绪残留。
　　
　　她收回手。心跳没加快。把笔放回去，位置和之前一样。推车出门前，她顺手把抹布扔进桶里。
　　
　　走廊安静。她推着车往楼梯口走。半路停下。从口袋取出一片创可贴，撕开，贴在右手食指侧面。那里有一点红，像是被金属刮伤。其实没有伤口。她是怕指纹留在什么东西上。
　　
　　回到宿舍，她把创可贴扔进垃圾桶。坐到桌前，打开笔记本。翻到新的一页。
　　
　　上面只写了一句：“他说他不知道她会死。”
　　
　　她盯着这句话看了很久。然后在下面画了一条横线。再写下一句：“可他知道调包的事。”
　　
　　两句话之间空着。她没填。
　　
　　手机又震了一下。还是顾言的信息。
　　
　　“不要再去碰他的东西。”
　　
　　她看完删掉。
　　
　　窗外天色变暗。楼下传来收工的声音。她没开灯。手指摸到保温杯，轻轻敲了一下杯底。一次。短促。
　　
　　然后她站起来，把笔记本塞进抽屉。拉上时用力过猛，抽屉撞出一声响。
　　
　　她没管。走到床边坐下。目光落在地板上的一块瓷砖。那里有条细缝，像是裂了。她盯着它，直到眼睛发酸。
　　
　　突然想到一件事。
　　
　　沈父说话时很少抬眼。每次看人，都是先低头，再慢慢抬起来。像在压抑什么。
　　
　　她起身，从行李箱底层翻出一个旧相机。镜头对着自己，打开前置模式。她学他的动作：低头，停顿，抬头。重复三次。
　　
　　第四次时，她看见自己的眼神变了。
　　
　　不是威严，是恐惧。
　　
　　她关掉相机。放回去。坐下。
　　
　　台灯还关着。房间里只有手机屏幕亮着。地图缓存还在加载。进度条停在百分之八十九。
　　
　　她没动它。
　　
　　手指贴上杯底，又敲了一下。
　　
　　这一次，声音更轻。
　　
　　楼下传来锁门的声音。一扇扇铁闸落下。她没起身去看。
　　
　　保温杯静静立在桌上。
　　
　　杯底刻字朝下，看不见。