第一卷 第20章 小学作业与用过的口红 (第2/2页)

他转头看我，眼睛红了：
　　
　　“姐姐，这不是标本。这是我……爱你的方式。我用我能想到的所有方法，留住和你有关的一切。因为我知道，如果我不留住，它们就会消失。就像时间，就像记忆，就像……你会离开我。”
　　
　　他握住我的手，放在他心口：
　　
　　“这里很小，只装得下姐姐。所以我必须把姐姐的一切都记下来，存在这里，存在数据库里，存在这些人偶身上。这样，就算姐姐走了，我也还有这些。”
　　
　　他的心跳很快，很重。
　　
　　“秦昼，”我声音发哑，“你这样……不累吗？”
　　
　　“累。”他点头，“但更怕忘记。怕忘记姐姐笑起来的样子，怕忘记姐姐说话的声音，怕忘记姐姐喜欢什么、讨厌什么。”
　　
　　他低头，额头抵着我的手：
　　
　　“姐姐，爱一个人，不就是想记住关于她的一切吗？我只是……做得比一般人更彻底一点。”
　　
　　我看着他，这个偏执到病态的男人。
　　
　　他把自己活成了一座关于我的博物馆。每一件展品，都是他从时间里抢救回来的碎片。
　　
　　而参观者，只有他自己。
　　
　　“那些偷拍的照片……”我说。
　　
　　“不是偷拍。”他坚持，“是记录。姐姐在纽约时，我每天看你窗外的街景，想象姐姐在那里生活。姐姐拍纪录片时，我收集所有公开资料，想象姐姐在镜头后的样子。”
　　
　　他抬头看我，眼泪掉下来：
　　
　　“姐姐，我不在的十年，只能靠这些‘记录’活着。现在你回来了，我怎么可能停得下来？”
　　
　　我抽回手，走到那个玻璃柜前。
　　
　　手指抚过冰冷的玻璃，隔着它，触碰那些无脸人偶。
　　
　　它们没有五官，因为秦昼不需要五官。他记忆里的我，不需要具体的脸，只需要那些衣服，那些物品，那些数据。
　　
　　他把林晚意，解构成无数个片段。
　　
　　然后一片一片，收藏起来。
　　
　　“秦昼，”我说，“如果有一天我死了呢？这些人偶和数据库，就是你全部的‘我’了？”
　　
　　秦昼的身体僵住了。
　　
　　良久，他说：“姐姐不会死。我会保护姐姐，让姐姐活得长长久久。”
　　
　　“人都会死。”
　　
　　“那等姐姐死了，”他轻声说，“我就把这些都烧了，跟姐姐一起走。”
　　
　　他说得那么平静，像在说“今天天气不错”。
　　
　　我转过身，看着他泪流满面的脸。
　　
　　忽然觉得，可悲的不是我。
　　
　　是他。
　　
　　他被自己的爱困住了。用十八年时间，编织了一张以我为原点的网。然后自己站在网中央，再也走不出去。
　　
　　“秦昼，”我说，“把这些收起来吧。我不想看到它们。”
　　
　　他点头：“好。我明天就收。”
　　
　　“还有数据库，”我补充，“删掉那些偷拍的照片。其他的……随你吧。”
　　
　　秦昼的眼睛亮了：“姐姐……不全部删掉？”
　　
　　“删掉你会死吗？”我问。
　　
　　他想了想，诚实地说：“可能会。”
　　
　　“那就不删了。”我说，“但以后不准再偷拍。要记录，就光明正大地拍——用我的摄影机。”
　　
　　秦昼愣住了，然后用力点头：“好！我用姐姐的镜头拍！光明正大地拍！”
　　
　　他笑起来，眼泪还挂在脸上，像个得到原谅的孩子。
　　
　　但我知道，问题没有解决。
　　
　　只是从“他偷偷记录”，变成了“他可以用我的设备记录”。
　　
　　本质上，他还是在收集“林晚意数据”。
　　
　　只是现在，我同意了。
　　
　　或者说，我妥协了。
　　
　　因为看着他流泪的脸，我说不出“全部删掉”这种话。
　　
　　就像看着一个孩子，要烧掉他珍藏多年的宝贝。
　　
　　即使那些宝贝，是关于我的标本。
　　
　　即使那些标本，让我毛骨悚然。
　　
　　但那是他爱我的方式。
　　
　　扭曲的，病态的，让人窒息的方式。
　　
　　可也是真的。
　　
　　真到可以为它去死。
　　
　　所以我能怎么办？
　　
　　只能叹口气，说：“去吃晚饭吧。我饿了。”
　　
　　秦昼眼睛更亮了：“好！我让厨师做姐姐最喜欢的！”
　　
　　他牵着我往外走，脚步轻快。
　　
　　储藏室的门在身后关上。
　　
　　那些无脸人偶，留在黑暗里。
　　
　　那些数据库文件，留在硬盘里。
　　
　　而我和秦昼，走向亮着灯的餐厅。
　　
　　像一对正常的姐弟。
　　
　　如果忽略我手心的冷汗。
　　
　　和他眼底，尚未褪去的偏执光芒。
　　
　　---