第二章 地下的七日 (第1/2页)

1937年12月14日—12月20日，南京城南米店地下室
　　
　　---
　　
　　第一天：沉默
　　
　　黑暗是有味道的。
　　
　　林征——周水生——在黑暗中醒来时，第一个确认这件事。不是纯粹的黑，而是混杂着米仓陈年谷物霉味、血腥、汗臭和地下潮湿泥土气息的、粘稠得化不开的黑暗。眼睛睁着和闭着没有区别，只有听觉和嗅觉变得异常敏锐。
　　
　　他听见身边有呼吸声。
　　
　　五个人的呼吸，深浅不一。
　　
　　最轻的是那个小女孩，偶尔在梦里抽泣，立刻被母亲捂住嘴。最重的是老郑，带着枪伤的老人，每一次呼吸都像拉扯风箱，发出细微的嘶嘶声。
　　
　　林征试着动左腿。
　　
　　疼痛像电流般窜遍全身，他咬住嘴唇才没叫出来。伤口在发烫，是感染的前兆。他摸到昨天老郑给他包扎的布条，已经湿透了——不是血，是脓。
　　
　　必须换药。
　　
　　但这里什么都没有。
　　
　　“醒了？”
　　
　　老郑的声音在黑暗里响起，沙哑得像砂纸摩擦。
　　
　　“嗯。”林征轻声回应。
　　
　　“伤口化脓了。”
　　
　　不是问句，是陈述。
　　
　　“您怎么……”
　　
　　“闻出来的。”老郑说，“我处理过太多伤口，化脓的味道忘不了。”
　　
　　悉悉索索的声音。
　　
　　老郑在摸什么东西。
　　
　　然后是划火柴的声音。
　　
　　很轻，很小心。
　　
　　一簇微弱的火光亮起，照亮老人布满皱纹的脸。他从怀里掏出一个小布包，摊开——里面是几样简陋的医疗用品：半卷绷带，一小瓶白酒，一把生锈的小刀，几片干枯的草药。
　　
　　“会疼。”老郑说。
　　
　　“我知道。”
　　
　　火柴熄灭。
　　
　　黑暗中，林征感觉到老郑的手按在他的腿上，然后是冰冷的刀锋。
　　
　　“咬着。”一块破布塞进他嘴里。
　　
　　接着是剧痛——刀尖划开化脓的伤口，挤出脓液。林征全身肌肉绷紧，牙齿深深陷进布里。
　　
　　然后是火辣——白酒倒在伤口上。
　　
　　最后是冰凉——草药敷上，用新绷带包扎。
　　
　　整个过程不到三分钟。
　　
　　老郑的手很稳，动作很快，像一个熟练的战地医生。
　　
　　“谢谢。”林征吐出布，声音在颤抖。
　　
　　“不用谢。”老郑重新靠回米袋，“能活下来再说谢谢。”
　　
　　火柴再次划亮。
　　
　　这次不是为了处理伤口，而是为了清点物资。
　　
　　地下室很小，不到十平米。三面是墙，一面堆着米袋，大约二十袋。角落里放着两个木桶，一个装水，一个当马桶。水桶边有几件东西：半袋干饼，一坛咸菜，一罐猪油，还有几根蜡烛。
　　
　　“水够喝七天。”老郑指着水桶，“干粮省着吃，能撑十天。蜡烛五根，非必要不点。”
　　
　　他顿了顿，环视黑暗中的人影：
　　
　　“从今天起，每天只吃一顿。上午十点，我会分食物。大小便都在桶里，每天半夜我处理。有意见吗？”
　　
　　没人说话。
　　
　　“那好。”老郑吹灭火柴，“现在，保持安静。听外面的声音。”
　　
　　黑暗重新降临。
　　
　　这一次，他们清晰地听见了：
　　
　　枪声，从早到晚，几乎没有停过。
　　
　　惨叫，有时候近得仿佛就在隔壁。
　　
　　火焰燃烧的噼啪声，空气中飘来焦糊味。
　　
　　还有……日语喊叫声，军靴踏地的声音，狗吠声。
　　
　　南京城在燃烧。
　　
　　在流血。
　　
　　在死亡。
　　
　　而他们躲在地下，像老鼠，像蟑螂，像所有见不得光的生物。
　　
　　“妈妈……我饿……”
　　
　　小女孩的声音很轻，但在寂静中格外清晰。
　　
　　“嘘——”母亲立刻捂住她的嘴。
　　
　　但已经晚了。
　　
　　地下室里的所有人都听见了。
　　
　　“给她吃。”老郑说。
　　
　　黑暗中，有人窸窸窣窣地摸索，然后是小口咀嚼的声音。
　　
　　很轻，很克制。
　　
　　像是在偷吃。
　　
　　“都吃吧。”老郑又说，“今天是第一天，吃饱点。明天开始减量。”
　　
　　这一次，没有人犹豫。
　　
　　林征也摸到一块干饼，硬得像石头，就着水，小口小口地啃。
　　
　　饼很糙，刮得喉咙疼。
　　
　　但他吃得很认真。
　　
　　因为每一口，都是活下去的机会。
　　
　　吃完后，黑暗重新变得沉默。
　　
　　只有呼吸声，和外面永不停歇的死亡之声。
　　
　　第二天：数字
　　
　　“三十七个。”
　　
　　中年男人——他叫李有田，是个木匠——在黑暗中突然开口。
　　
　　“什么？”老郑问。
　　
　　“从昨天上午到现在，我数到的枪声。”李有田的声音很平静，“零散的，不算连发。平均一小时三到四枪。”
　　
　　“那意味着什么？”年轻女人问。她叫陈秀娥，是隔壁布店老板的女儿，全家都死了，只有她躲进棺材铺后院。
　　
　　“意味着……”李有田顿了顿，“意味着这条街上，至少死了三十七个人。”
　　
　　所有人都沉默了。
　　
　　一街之隔。
　　
　　三十七条人命。
　　
　　可能包括他们的邻居，他们的熟人，他们昨天早上还打过招呼的人。
　　
　　而现在，都死了。
　　
　　“不止。”老张——那个六十多岁的老裁缝——开口，“我听见女人的尖叫，九次。每次都很快停止。”
　　
　　九次。
　　
　　九个女人。
　　
　　发生了什么，不言而喻。
　　
　　“我听见孩子的哭声，三次。”老郑说，“都很快就没声了。”
　　
　　三次。
　　
　　三个孩子。
　　
　　可能和小女孩差不多大。
　　
　　林征感到胃里一阵翻涌。
　　
　　他想吐，但忍住了。
　　
　　因为吐出来，就浪费了食物。
　　
　　“别数了。”陈秀娥的声音带着哭腔，“别数了……我受不了……”
　　
　　“必须数。”老郑说，“必须记住。如果我们活下来，要把这些数字告诉别人。要让全世界知道，这里发生了什么。”
　　
　　“如果我们死了呢？”李有田问。
　　
　　“那这些数字，就和我们一起烂在地下。”老郑说，“但至少，我们数过。我们记得。”
　　
　　数过。
　　
　　记得。
　　
　　这就是他们在黑暗里唯一能做的事。
　　
　　林征也开始数。
　　
　　他数枪声。
　　
　　数惨叫。
　　
　　数火焰燃烧的时间。
　　
　　数每一次狗吠后，必然跟着的日语喊叫和……有时是狂笑，有时是哭喊。
　　
　　他数到麻木。
　　
　　数到分不清哪些是真实的声音，哪些是幻听。
　　
　　数到感觉自己也变成了一个数字——三十八？三十九？还是四十？
　　
　　不知道。
　　
　　他只知道自己还活着。
　　
　　还在呼吸。
　　
　　还在数。
　　
　　这就够了。
　　
　　第三天：名字
　　
　　“我叫张小妹。”
　　
　　小女孩在黑暗中突然说。
　　
　　她七岁，声音稚嫩，带着一点点南京口音。
　　
　　“我爹叫张富贵，是拉洋车的。我娘叫王翠花，在纱厂做工。我们家住在中华门西街三十六号。”
　　
　　她说得很慢，很清晰。
　　
　　像是在背诵。
　　
　　“小妹……”母亲想阻止她。
　　
　　“让她说。”老郑说。
　　
　　“我们家门口有棵槐树，夏天开白花，很香。我爹每天拉车回来，都会在树下歇脚，喝一碗凉茶。我娘晚上做针线活，油灯的光从窗户透出来，黄黄的，暖暖的。”
　　
　　小女孩继续说：
　　
　　“我喜欢吃李记的桂花糕，甜甜的，软软的。隔壁王爷爷会吹笛子，傍晚的时候吹，声音很好听。对面陈奶奶养了一只大黄猫，胖乎乎的，我经常逗它玩。”
　　
　　她一个个说下去：
　　
　　李记糕饼店的老板，爱笑，脸上有麻子。
　　
　　王爷爷的儿子在北平读书，每年过年才回来。
　　
　　陈奶奶的儿子当兵去了，三年没消息。
　　
　　街口卖糖葫芦的老刘，嗓门很大，一吆喝整条街都听得见。
　　
　　豆腐坊的孙寡妇，手艺好，做的豆腐又嫩又滑。
　　
　　她说了一条街的人。
　　
　　那些活生生的、有血有肉的人。
　　
　　“昨天……”小女孩的声音突然颤抖起来，“昨天我听见李老板在喊……喊救命……然后就没声了。王爷爷的笛子……再也没响过。陈奶奶的猫……在叫，叫得很惨……”
　　
　　她说不下去了。
　　
　　开始抽泣。
　　
　　母亲紧紧抱住她。
　　
　　黑暗里，有人也在哭。
　　
　　是陈秀娥。
　　
　　“我家布店……就在这条街东头。”她哽咽着说，“我爹，我娘，我弟弟……都在店里。鬼子来的时候，我爹让我从后门跑……我跑了……我听见他们在后面喊……让我快跑……别回头……”
　　
　　她放声大哭。
　　
　　哭声在狭窄的地下室里回荡，像受伤的动物在哀嚎。
　　
　　这一次，没有人阻止她。
　　
　　因为每个人都想哭。
　　
　　哭那些死去的人。
　　
　　哭这座死去的城。
　　
　　哭自己还活着，却什么也做不了。
　　
　　“记下他们的名字。”老郑说，“都记下。张小妹，你接着说。还有谁？”
　　
　　小女孩擦了擦眼泪，继续说。
　　
　　她说得很慢，很认真。
　　
　　每说一个名字，黑暗里就多一分沉重。
　　
　　张富贵，王翠花，李老板，王爷爷，陈奶奶，老刘，孙寡妇……
　　
　　一个个名字。
　　
　　一个个曾经活过的人。
　　
　　林征听着，记着。
　　
　　不是用笔。
　　
　　是用心。
　　
　　他要把这些名字都记住。
　　
　　如果他能活下来。
　　
　　他一定要写下来。
　　
　　让全世界知道，在南京，有这样一些人，曾经活过。
　　
　　然后，在1937年12月，死了。
　　
　　第四天：感染
　　
　　林征开始发烧。
　　
　　伤口感染了，体温迅速升高。他感到浑身发冷，即使裹着破棉被，依然在发抖。额头烫得能煎鸡蛋，意识开始模糊。
　　
　　“他不行了。”李有田说。
　　
　　“还有救。”老郑的声音。
　　
　　然后是冰凉的东西敷在额头上——是浸了水的布。
　　
　　“白酒还有多少？”老郑问。
　　
　　“半瓶。”
　　
　　“全用上。”
　　
　　又是刀割的剧痛，又是火烧的灼热。
　　
　　林征在昏迷和清醒之间徘徊。
　　
　　他梦见了很多东西：
　　
　　梦见张二狗死在北大营的月光下。
　　
　　梦见李振良说“会赢的”。
　　
　　梦见赵铁山砍了八个鬼子。
　　
　　梦见陈树生说“我是中国人”。
　　
　　梦见王石头抱着弟弟死在洪水里。
　　
　　梦见周文彬让女儿好好读书。
　　
　　梦见***说出自己的名字。
　　
　　梦见徐国强微笑。
　　
　　梦见沈默喊“常德还在”。
　　
　　梦见陈阿福望着星空。
　　
　　梦见王小栓说“天亮了”。
　　
　　然后，他梦见自己。
　　
　　不是周水生。
　　
　　是林征。
　　
　　那个二十四岁的研究生，坐在明亮的图书馆里，写着这些人的故事。
　　
　　“醒醒。”老郑的声音把他拉回现实。
　　
　　“我……还活着？”林征声音嘶哑。
　　
　　“暂时。”老郑说，“但如果你再发烧一天，就不好说了。”
　　
　　“那……怎么办？”
　　
　　“听天由命。”老郑说，“或者，赌一把。”
　　
　　“赌什么？”
　　
　　“赌外面有药。”老郑说，“我知道街上有间中药铺，老板是我老友。如果铺子没烧，如果药柜没砸，或许能找到消炎的草药。”
　　
　　“您要去？”林征震惊。
　　
　　“我去。”老郑说，“你这条命，是我救的。要死，也得我同意。”
　　
　　“可是……”
　　
　　“没有可是。”老郑站起来，“老张，小李，你们守好这里。如果我天亮前没回来，就当我死了。别出来找我。”
　　
　　“郑掌柜！”陈秀娥喊。
　　
　　“闭嘴。”老郑说，“我六十七了，活够了。你们还年轻，得活着。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）