第三章 生者之书 (第2/2页)

但也有一线希望。
　　
　　因为还有人活着。
　　
　　还有人愿意说。
　　
　　还有人愿意记。
　　
　　“你写这些有什么用？”有一天，一个年轻的伤员问他。
　　
　　那是个二十出头的青年，脸上有道很深的刀疤，从眉骨斜到嘴角。他叫吴刚，原是警察，城破时和鬼子肉搏，脸上挨了一刀，昏死过去，被当成尸体扔进乱葬岗，半夜爬了出来。
　　
　　“不知道。”林征诚实地说，“可能没用。但总比什么都不做要好。”
　　
　　“鬼子会看吗？会忏悔吗？”
　　
　　“不知道。”
　　
　　“那写给谁看？”
　　
　　“写给后人看。”林征说，“写给那些没经历过这场战争的人看。让他们知道，和平不是理所当然的，是无数人用命换来的。”
　　
　　吴刚沉默了很久。
　　
　　然后说：“写我吧。”
　　
　　“你……”
　　
　　“我叫吴刚，二十二岁，南京警察。十二月十三日上午，我在新街口岗亭执勤。看见鬼子来了，我开枪，打死了两个。然后被围住，脸上挨了一刀。”
　　
　　他说得很简单。
　　
　　但林征能想象那个画面：一个年轻的警察，在所有人都逃命的时候，选择坚守岗位，开枪反抗。
　　
　　“你……不害怕吗？”林征问。
　　
　　“怕。”吴刚说，“但穿上这身警服，就得对得起它。我爹是警察，我爷爷也是警察。我们家三代人，都在南京当差。不能到了我这儿，给祖宗丢脸。”
　　
　　林征记下来。
　　
　　写完后，他问：“你有什么话想说？”
　　
　　吴刚想了想。
　　
　　“就写：如果后人当警察，记住，警察的职责是保护百姓。不管什么时候，都不能跑，不能躲，不能把百姓丢给敌人。”
　　
　　林征写下来。
　　
　　写完后，他把账本给吴刚看。
　　
　　吴刚看了，点点头：“值了。”
　　
　　又一个说“值了”的。
　　
　　一条命，一道疤，一个选择。
　　
　　只要有人记住，就值了。
　　
　　第三周：声音
　　
　　账本写到了第七十三页。
　　
　　林征的腿好多了，可以拄着拐杖慢慢走。他开始在安全区里走动，收集更多的故事。
　　
　　他走到妇女收容所。
　　
　　那里挤满了女人和孩子。有的失去了丈夫，有的失去了父母，有的失去了孩子。
　　
　　她们看见林征手里的账本和铅笔，眼神很复杂——有好奇，有警惕，有期待，也有绝望。
　　
　　“你在写什么？”一个三十多岁的妇女问。她叫周秀英，丈夫是中学老师，城破时被杀，她带着八岁的女儿躲进安全区。
　　
　　“写南京的故事。”林征说，“写活着的人的故事。”
　　
　　“写这些有什么用？”周秀英的语气很冷，“我丈夫死了，我爹娘死了，我兄弟也死了。写下来，他们就能活过来吗？”
　　
　　“不能。”林征说，“但至少，能让后人知道，他们曾经活过。”
　　
　　周秀英盯着他，盯了很久。
　　
　　然后突然哭了。
　　
　　不是嚎啕大哭，是无声的流泪。
　　
　　眼泪顺着脸颊往下淌，一滴，两滴，三滴。
　　
　　“我丈夫……叫陈文远。”她终于开口，“三十四岁，在南洋中学教国文。他喜欢写诗，最喜欢杜甫的‘国破山河在’。他说，只要山河还在，人就有希望。”
　　
　　“十二月十二日晚上，他还在备课。我说：‘别备了，鬼子要进城了，快跑吧。’他说：‘我是老师，得守到最后一刻。你先带孩子走。’”
　　
　　“我没走。我想，要死一起死。”
　　
　　“第二天上午，鬼子来了。冲进学校，见人就杀。我丈夫站在讲台上，拿着教鞭，对那些学生说：‘同学们，别怕。我们是中国人，要有中国人的骨气。’”
　　
　　“然后……他就被刺刀捅穿了。”
　　
　　周秀英说不下去了。
　　
　　她女儿——八岁的小女孩——抱住她，小声说：“妈妈不哭，爸爸是英雄。”
　　
　　周秀英抱紧女儿，继续说：
　　
　　“我抱着女儿，从后门跑了。跑的时候，听见我丈夫在喊：‘秀英！带好孩子！好好活着！’”
　　
　　“那是他最后一句话。”
　　
　　林征一个字一个字地记下来。
　　
　　写完后，他问：“您有什么话，想留给他吗？”
　　
　　周秀英想了想。
　　
　　“就写：文远，我和女儿都活着。我们会好好活着，活到看见太平盛世的那一天。你在那边，放心。”
　　
　　林征写下来。
　　
　　写完后，他把账本给周秀英看。
　　
　　周秀英看完，把女儿拉到面前，指着上面的字说：“看，这是爸爸的故事。等你长大了，要讲给你的孩子听。”
　　
　　小女孩似懂非懂地点点头。
　　
　　但林征知道，她会记住的。
　　
　　这个关于父亲的故事，会在她心里生根发芽，长成一棵树，开出花，结出果，然后传给下一代。
　　
　　这就是传承。
　　
　　第四周：离开
　　
　　账本写到了第一百页。
　　
　　铅笔头终于用完了。
　　
　　林征用最后一点铅芯，写下最后一句话：
　　
　　民国二十七年一月十五日，南京安全区，记于此处。愿逝者安息，生者坚强。山河仍在，故我不灭。
　　
　　写完后，他合上账本。
　　
　　厚厚的一本。
　　
　　沉甸甸的。
　　
　　里面装着一百个人的名字，一百个故事，一百段人生。
　　
　　虽然对三十万来说，这只是沧海一粟。
　　
　　但至少，有人记住了。
　　
　　有人写下了。
　　
　　有人传承了。
　　
　　“你要走了？”马大山问。
　　
　　他的伤口已经愈合，但左臂永远没了。安全区安排他去后方，那里有残疾军人收容所。
　　
　　“嗯。”林征说，“腿好了，该走了。”
　　
　　“去哪儿？”
　　
　　“不知道。”林征说，“但我想继续写。写更多人的故事。”
　　
　　马大山沉默了一会儿。
　　
　　然后从怀里掏出一样东西——是个小小的布包。
　　
　　“这个给你。”
　　
　　林征打开。
　　
　　里面是一枚生锈的子弹头。
　　
　　“这是从我胳膊里取出来的。”马大山说，“医生本想扔掉，我要回来了。你带着，算是……纪念。”
　　
　　林征握紧子弹头。
　　
　　冰凉，粗糙，带着血腥的记忆。
　　
　　“谢谢。”他说。
　　
　　“该我谢你。”马大山说，“谢谢你写下了我的故事。让我觉得，这条胳膊没白断。”
　　
　　两人握手。
　　
　　手很用力，像要把所有说不出口的话，都握进手里。
　　
　　“保重。”
　　
　　“保重。”
　　
　　林征拄着拐杖，走出礼堂。
　　
　　外面阳光很好。
　　
　　虽然是冬天，但难得的晴天。
　　
　　安全区里，有人在洗衣服，有人在做饭，孩子在奔跑，老人在晒太阳。
　　
　　虽然每个人脸上都有悲伤的痕迹，但至少，他们还活着。
　　
　　还在呼吸。
　　
　　还在希望。
　　
　　他走到安全区门口。
　　
　　那里有个告示栏，贴满了寻人启事：
　　
　　寻夫陈文远，三十四岁，南洋中学教师，十二月十三日于学校失踪
　　
　　寻子王小虎，十五岁，学生，十二月十二日于新街口走散
　　
　　寻母李秀兰，五十八岁，住夫子庙，城破后下落不明
　　
　　一张张纸，一个个名字，一声声呼唤。
　　
　　林征站在那里，看了很久。
　　
　　然后，他从账本上撕下一张空白页，用最后的铅笔痕迹写下：
　　
　　《南京生者书》已记百人故事
　　
　　若有人寻此书中人，可至金陵大学礼堂寻周水生
　　
　　我会将此书传于后人
　　
　　让逝者之名，永存世间
　　
　　他把这张纸贴在告示栏最显眼的位置。
　　
　　然后，转身离开。
　　
　　拄着拐杖，一步一步，走出安全区。
　　
　　走出这座死城。
　　
　　走向未知的前路。
　　
　　但他不害怕。
　　
　　因为他怀里揣着账本，手里握着子弹头，心里装着那一百个名字。
　　
　　那些名字，像一百盏灯，照亮前路。
　　
　　那些故事，像一百颗种子，埋进土里。
　　
　　总有一天，会开出花来。
　　
　　会结出果来。
　　
　　会让后人知道，在1937年的冬天，南京城里，有这样一些人，曾经活过，爱过，痛过，选择过。
　　
　　然后，用生命写下了两个字：
　　
　　中国。