终章 灯火人间 (第1/2页)

2025年9月3日，下午4时，北京·中国人民抗日战争纪念馆
　　
　　---
　　
　　光。
　　
　　林征站在讲台上，看着台下那一张张脸。阳光从纪念馆高大的玻璃窗斜照进来，在老兵的勋章上跳动，在年轻人的眼睛里闪烁，在那本深蓝色封面的书上流淌。
　　
　　他深吸一口气。
　　
　　麦克风把他的声音放大，在肃穆的大厅里回荡：
　　
　　“我叫林征，二十四岁，历史系研究生。”
　　
　　“今天站在这里，手里拿着这本《山河故我》，我想先对大家说——这本书不是我写的。”
　　
　　台下有轻微的骚动。
　　
　　他继续说：
　　
　　“是张二狗写的。那个十七岁死在北大营，临死前想吃一口白面馍的少年。”
　　
　　“是李振良写的。那个十九岁在闸北街垒，相信‘会赢的’学生兵。”
　　
　　“是赵铁山写的。那个二十五岁在喜峰口砍了八个鬼子，让战友‘告诉娘，铁山没丢人’的沧州刀客。”
　　
　　“是陈树生写的。那个二十二岁在太行山教孩子认字，说‘我是中国人’的八路军战士。”
　　
　　“是王石头写的。那个十九岁抱着弟弟死在黄河洪水里，沉默至死的农民。”
　　
　　“是周文彬写的。那个三十四岁在重庆防空洞里对女儿说‘好好读书’的校对员。”
　　
　　“是***写的。那个二十岁在731部队铁床上说出自己名字的受害者。”
　　
　　“是徐国强写的。那个二十九岁在诺曼底海滩微笑赴死的华侨机工。”
　　
　　“是沈默写的。那个二十六岁在常德巷战喊‘常德还在’的狙击手。”
　　
　　“是陈阿福写的。那个二十九岁在奥马哈海滩望着星空死去的劳工。”
　　
　　“是王小栓写的。那个十六岁在停战后被误杀，望着夕阳微笑的少年。”
　　
　　“是周水生写的。那个十九岁在南京安全区记录下一百个名字的学徒。”
　　
　　“是孙小满写的。那个十六岁在五台山跳崖掩护战友的游击队员。”
　　
　　他顿了顿，声音有些发颤：
　　
　　“还有……郑掌柜。那个六十七岁在南京大屠杀中救下六人，最后掩护众人撤离的棺材铺老板。”
　　
　　“还有马大山，陈阿婆，赵小虎，孙寡妇，吴刚，周秀英，陈文远……”
　　
　　“还有所有那些，在这本书里留下名字的，和没有留下名字的人。”
　　
　　“是他们，用生命写下了这本书。”
　　
　　“而我，只是一个记录者。”
　　
　　“一个有幸——或者说，不幸——承载了他们记忆的记录者。”
　　
　　大厅里一片寂静。
　　
　　连呼吸声都变得轻微。
　　
　　那些坐在前排的老兵，有的已经泪流满面。他们或许想起了自己的战友，想起了那些永远年轻的脸。
　　
　　那些年轻的读者，有的攥紧了手里的书，指节发白。
　　
　　“半年前，我在档案馆猝死——或者说，我以为我死了。”林征继续说，“然后我开始了这场奇异的旅程。在十四个不同的身体里，经历了十四种不同的人生，十四次不同的死亡。”
　　
　　“起初，我以为这是诅咒。为什么我要一遍遍体验那些痛苦？为什么我要眼睁睁看着那些人死去却无能为力？”
　　
　　“后来我明白了——这不是诅咒，是礼物。”
　　
　　“是那些逝去之人，留给这个世界的，最后的礼物。”
　　
　　“他们用生命告诉我：战争是什么，死亡是什么，人是什么，中国人是什么。”
　　
　　他从讲台上拿起那本书。
　　
　　阳光正好照在封面上，“山河故我”四个字闪着金色的光。
　　
　　“这本书的第一卷，叫《百死无悔》。写的是十四个人的死亡。”
　　
　　“第二卷，叫《纸上的骨血》。写的是我在今天的寻访——寻访那些逝者的痕迹。”
　　
　　“而今天出版的第三卷，叫《灯火人间》。”
　　
　　他翻开书的最后一章：
　　
　　“在写完十四个人的故事后，我回到了现代。我开始寻访——去沈阳找张二狗的痕迹，去沧州找赵铁山的大刀，去重庆见周敏老人，去南京见那位守护名册的老人……”
　　
　　“我找到了很多。也还有很多没找到。”
　　
　　“但我找到了最重要的东西——”
　　
　　他抬起头，看向台下：
　　
　　“我找到了传承。”
　　
　　“张二狗的堂侄孙还记得他。赵铁山的弟弟每年去看那把刀。周敏老人用一生践行父亲的遗言。南京的老人守护着六百三十二个名字……”
　　
　　“而今天，在座的各位，手里拿着这本书，就是在延续这种传承。”
　　
　　“我们读的不仅是历史，是记忆，是那些逝去之人在我们心里重新活过来的过程。”
　　
　　他放下书，走到讲台边缘：
　　
　　“所以，我想在这里，做一件事。”
　　
　　他看向工作人员。
　　
　　工作人员推上来一辆小推车，车上放着一叠叠信封。
　　
　　“在写这本书的过程中，我收到了很多信。”林征说，“有抗战老兵的后代，有研究者的疑问，有普通读者的感悟。但最特别的，是这几封——”
　　
　　他拿起三个信封：
　　
　　“第一封，来自沈阳。是张二狗的堂侄孙写的。他说：‘小林，书我收到了。我念给我爹的遗像听，念着念着就哭了。我爹要是知道，他堂弟的故事有人写了，一定很高兴。’”
　　
　　“第二封，来自沧州。是赵铁林的孙子写的。他说：‘我爷爷上个月走了。走前让我把这本书放在他枕边。他说，他要带着书去找他哥了。’”
　　
　　“第三封，来自重庆。是周敏老人的孙女写的。她说：‘奶奶昨天安详离世，享年九十二岁。临终前，她让我把您送来的书，和她写的那七十四幅字放在一起。她说，这样，她就和父亲团聚了。’”
　　
　　林征的声音哽咽了。
　　
　　他停顿了很久，才继续说：
　　
　　“他们都走了。”
　　
　　“带着他们那一代人的记忆，走了。”
　　
　　“但他们的故事，留下来了。”
　　
　　“在这本书里，在各位手里，在每一个读到这些故事的人心里。”
　　
　　“这就是《山河故我》的意义——山河会老，人会死，但故事不会。记忆不会。精神不会。”
　　
　　他走回讲台中央，深深鞠躬：
　　
　　“所以，我要谢谢各位。”
　　
　　“谢谢你们愿意读这本书。”
　　
　　“谢谢你们愿意记住那些人。”
　　
　　“谢谢你们，让那些逝去之人的牺牲，没有白费。”
　　
　　掌声。
　　
　　先是零星的，然后如潮水般涌起。
　　
　　持续了很久，很久。
　　
　　林征直起身，看着台下那些湿润的眼睛，那些紧握的手，那些郑重其事放在膝上的书。
　　
　　他知道，他完成了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）