终章 灯火人间 (第2/2页)

完成了对那些逝去之人的承诺。
　　
　　完成了对自己的救赎。
　　
　　完成了这场跨越八十年的、用十四次死亡写成的对话。
　　
　　发布会结束后，人们排队等待签名。
　　
　　林征坐在桌前，一本一本地签。
　　
　　签给白发苍苍的老兵，签给年轻的父母，签给戴着红领巾的孩子。
　　
　　“林老师，能写句话吗？”一个中学生问。
　　
　　“你想写什么？”
　　
　　“就写……不忘历史，珍惜和平。”
　　
　　林征写下这八个字。
　　
　　不忘历史，珍惜和平。
　　
　　这八个字，重如千钧。
　　
　　签到最后，队伍里出现了一个熟悉的身影。
　　
　　是王教授，他的导师。
　　
　　“老师……”林征站起来。
　　
　　“坐，坐。”王教授笑着拍拍他的肩，“签完再说。”
　　
　　林征给王教授签了一本，写上：“授业之恩，永志不忘。”
　　
　　签完后，王教授没有立刻离开。
　　
　　他等所有人都走了，才开口：
　　
　　“小林，有件事我想告诉你。”
　　
　　“您说。”
　　
　　“你交给我的那份关于‘张二狗’的史料……”王教授顿了顿，“我后来仔细研究过，发现了一些奇怪的地方。”
　　
　　林征心里一紧。
　　
　　“什么奇怪的地方？”
　　
　　“那份口述记录的原件，我在辽宁省档案馆找到了。”王教授说，“确实有一个叫张富贵的老兵，在1950年口述了北大营的经历。但原文里，根本没有‘张二狗’这个人。”
　　
　　林征愣住了。
　　
　　“那……我写的那些细节……”
　　
　　“这也是最奇怪的地方。”王教授推了推眼镜，“你写的那些细节——光脚、泥地、辽十三式步枪、甚至那个‘想吃白面馍’的遗言——在张富贵的口述里都没有。但是……”
　　
　　“但是什么？”
　　
　　“但是在另一份资料里，我找到了。”王教授从公文包里拿出一个文件夹，“这是一份1932年日军战地记者的采访记录，原文是日文，我请人翻译了。”
　　
　　他翻开文件夹，指着一行字：
　　
　　“一个十七岁左右的中国士兵，临死前用山东话说：‘妈……俺想吃白面馍……’”
　　
　　林征感到全身的血液都凝固了。
　　
　　“这份资料……一直存在？”
　　
　　“一直存在。”王教授说，“但在辽宁省档案馆的另一个分类里，编号也不同。理论上，你不可能同时看到这两份资料，更不可能把它们组合得这么……完美。”
　　
　　他看着林征，眼神复杂：
　　
　　“小林，你能告诉我吗？你是怎么知道的？”
　　
　　林征沉默了很久。
　　
　　然后，他笑了。
　　
　　笑得很坦然。
　　
　　“老师，您相信……记忆会传承吗？”
　　
　　“什么意思？”
　　
　　“就是……有些记忆，会跨越时间和空间，找到应该记住它的人。”林征说，“我不是在档案馆看到的那些细节，我是在……梦里看到的。不，不是梦，是更真实的东西。”
　　
　　王教授盯着他，看了很久。
　　
　　然后，他也笑了。
　　
　　“好吧，我不问了。”他说，“有些事，不需要解释。重要的是，你写下来了。你让那个人——不管他叫张二狗还是什么——活在了你的文字里。这就够了。”
　　
　　他把文件夹收起来：
　　
　　“这个，送给你了。也许你的下一本书，用得着。”
　　
　　“谢谢老师。”
　　
　　王教授转身离开，走到门口时，又回头：
　　
　　“对了，学校决定，破格聘你为讲师。开一门课，就叫《抗战口述史研究方法》。你愿意吗？”
　　
　　林征愣住了。
　　
　　然后点头：
　　
　　“愿意。”
　　
　　“好。下周来我办公室谈细节。”
　　
　　王教授走了。
　　
　　大厅里只剩下林征一个人。
　　
　　夕阳从窗外照进来，把整个大厅染成温暖的金色。
　　
　　他收拾东西，准备离开。
　　
　　走到门口时，他突然停下。
　　
　　回头。
　　
　　看着空荡荡的大厅。
　　
　　看着那面巨大的、印着抗战历史照片的墙。
　　
　　看着阳光在地板上投下的长长影子。
　　
　　然后，他轻声说：
　　
　　“你们看见了吗？”
　　
　　“书出版了。”
　　
　　“有人读了。”
　　
　　“有人记住了。”
　　
　　“你们……可以安心了。”
　　
　　没有回答。
　　
　　只有夕阳沉默地流淌。
　　
　　但林征觉得，他听见了。
　　
　　听见了那些逝去之人的微笑。
　　
　　听见了历史的叹息。
　　
　　听见了这个民族，在苦难中淬炼出的、永不熄灭的光。
　　
　　他转身，走出纪念馆。
　　
　　外面，是2025年的北京。
　　
　　车水马龙，灯火辉煌。
　　
　　和平年代的夜晚，温柔而宁静。
　　
　　他走在街上，看着那些匆匆的行人，那些闪烁的霓虹，那些无忧无虑的笑脸。
　　
　　这就是他们用生命换来的世界。
　　
　　这就是《山河故我》最终要守护的东西——
　　
　　不是仇恨，不是悲伤。
　　
　　是这份平凡的、珍贵的、来之不易的和平。
　　
　　手机响了。
　　
　　是陈墨。
　　
　　“老林！大卖！首印三万册，三天售罄！加印五万册！”
　　
　　林征笑了。
　　
　　“好。”
　　
　　“还有，央视想做个专访。人民日报也要连载。你火了，兄弟！”
　　
　　“不是火。”林征说，“是那些人，该被看见了。”
　　
　　挂断电话，他继续往前走。
　　
　　走到一个十字路口，等红灯。
　　
　　旁边有一对母子。
　　
　　母亲指着远处的纪念碑，对儿子说：“你看，那是抗战纪念碑。要记住，今天的幸福生活，是无数先烈用生命换来的。”
　　
　　儿子似懂非懂地点头。
　　
　　但林征知道，这颗种子，已经种下了。
　　
　　总有一天，会发芽，会长大，会开花结果。
　　
　　绿灯亮了。
　　
　　他随着人流，走过斑马线。
　　
　　走向灯火深处。
　　
　　走向这个，由无数个张二狗、李振良、赵铁山、陈树生……用生命点亮的人间。
　　
　　而他，会继续走。
　　
　　继续写。
　　
　　继续记。
　　
　　直到所有不该被忘记的人，都被记住。
　　
　　直到所有的牺牲，都有意义。
　　
　　直到山河依旧，故我长存。
　　
　　山河会老，故我长存。