第0154章 酸菜鱼汤里的旧年契约 (第2/2页)
说完他拎着茶杯晃晃悠悠地出了门，木门在身后吱嘎一声合上，留下微言和沈砚舟两个人对着一锅还在冒热气的酸菜鱼。
店里安静了好一阵，只剩下电磁炉低沉的嗡嗡声和远处巷子里隐约传来的自行车铃声。
沈砚舟忽然说了一句话：“你记不记得我们第一次一起吃饭，吃的也是酸菜鱼。”
林微言当然记得。那是她大二的时候，沈砚舟刚拿到第一个律所的实习offer，兴冲冲地跑到图书馆找她，说要请她吃顿好的。她以为“好的”至少是人均两百的日料或者西餐，结果沈砚舟拉着她去了学校后门那条街，在一家苍蝇馆子里点了一盆酸菜鱼，两个人吃了四碗米饭，花了七十八块钱。
“你说那家店的酸菜鱼是全世界最好吃的。”沈砚舟继续说，“后来每星期都要去，不去就在图书馆里叹气，叹得我们法学院的人都以为有个失恋的学妹天天来泡馆。”
林微言忍不住笑了。那个场景她记得清清楚楚——她在古籍阅览室里面翻书，尽量不发出声音；沈砚舟在外面把法律典籍翻得飞快，也不知道是看进去了还是没看进去。每次她从里面出来，他问的第一句话永远是“吃什么”，好像她不是去学习，是在里面饿了三天。
“你知道我为什么那时候总去图书馆等你吗。”沈砚舟忽然问。
“因为你们法学院没有座位。”
“法学院的阅览室比图书馆空多了。”沈砚舟看着她的眼睛说，“因为你在里面，所以我想离你近一点。”
林微言觉得胸口被什么东西堵了一下。这句话换成别人说，可能会显得花言巧语，但沈砚舟说这句话的时候语气太过平淡，像是在陈述一件已经发生过的事实——太阳从东边升起，地球绕着太阳转，我在图书馆等你是因为我想离你近一点——所有的因果都理所当然，所有的深情都藏在理所当然里。
他把自己的碗也收进了水槽，转身时从公文包里拿出一个牛皮纸信封，放在长桌上，推到林微言面前。信封没有封口，边缘有些磨损，看得出是被反复拿出来翻看过的。
“这是五年前那份合同的复印件。合同一共十七页，附件三份，涉及的条款包括股权质押、对赌协议和回购条款。所有跟顾氏交易的商业条款，以及我签字的每一页，都在里面。”他的声音平静得近乎机械，但林微言听出了那平静底下埋了五年的沙砾，“你不需要现在就看。但我想让你知道，我没有骗过你，我只是没有告诉你。”
林微言没有打开信封。她看着信封上那个被摩挲得起了毛边的折痕，忽然觉得这个东西其实不需要看了——一个人如果心里有愧，是不会把一份旧合同反复翻看五年的。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“顾晓曼前几天找过我。”
沈砚舟的动作停了一拍。“她说了什么？”
“她说她跟你之间从来没有过任何私人感情。她说你是她在商场上见过的最难缠的谈判对手，也是最顽固的合作方。”林微言抬起头看他，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“她还说，你每次跟她开完会，都会绕路去唐人街那家川菜馆打包一份酸菜鱼。她问你为什么每次都要带酸菜鱼回去，你说——家里有人爱吃。”
沈砚舟没有说话。他站在水槽边，手里还拿着刚洗过的那只碗，指节因为用力而微微泛白。
林微言站起来，把碗筷收进水槽，然后给自己倒了杯茶。窗外有人骑着自行车经过，铃声清脆地响了那么一下，像一个句子末尾的**，浅淡，圆满。
她重新坐下来，茶没喝，只是捧着杯子暖着掌心。然后她开口说话，声音不大，每个字都很稳。
“合同我会看。但不是因为你欠我一个解释，是因为我们两个都需要把这件事翻过去。”
沈砚舟低下头，把一个什么东西放进她的手边——那是一只很旧的塑料瓶盖，边缘已经被磨得圆润光滑，瓶盖内侧用指甲刻着两个歪歪扭扭的字——“等等”。瓶盖的反面还有另一行字：“等我回来做鱼给你吃。”
那是大二那年她和沈砚舟在图书馆复习期末考试的时候，她用削铅笔的小刀在瓶盖上刻的。她当时说这个瓶盖像个许愿币，正面写愿望，反面写给谁许的。沈砚舟说幼稚，但把瓶盖收进了自己的文具盒里。她以为那个瓶盖早就丢了，没想到他一直留着，留了这么多年，塑料袋边角都磨出了绒毛。
“你……”林微言张了张嘴，发现自己什么声音都发不出来，喉头堵着。
沈砚舟没有多说一句话，穿上外套，推开门，外面的天色已经暗下来了，路灯亮起，把他离去的影子拉得很长很长。
林微言坐在长桌前，面前是一碗吃完的酸菜鱼、一份没有拆开的牛皮纸信封、一个旧可乐瓶盖。她把瓶盖翻过来，背面那句话还在——其实沈砚舟从来没有违背这个承诺，只是时间太长，横亘在他们之间的东西太多，把它盖住了。
她忽然想起来顾漫在《何以笙箫默》里写过的一句话——“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。”
她不想要将就。所以她要把这页纸翻过去，把家里的每一本书重新修，把藏在合同里每个字后面发生过什么一点一点拼回来。
她打开手机，点进通讯录，在“沈砚舟”三个字旁边点了一下——取消黑名单。系统弹出一个对话框：确定要移除黑名单吗？林微言点完“确定”就把手机翻过来扣在桌上，继续低头喝那杯已经凉透的茶。
窗外的老槐树被晚风吹得沙沙响，月光从不列瓦式的瓦片间漏下来，落在旧书的书脊上，像一把碎银子撒进时光的缝隙。林微言轻轻笑了一下，端起杯茶，对着窗外轻声说了句什么。
“傻子。”
声音太小，落在夜色里没有一丝回响。但它在那里，就像那个被收藏了很多年的瓶盖，不声不响地躺在她掌心里，带着一点酸菜鱼残汤的温度。