第373章 银幕上的年轮 (第1/2页)

一九八七年五月二十六日，上午九点，香港清水湾。
　　
　　晨雾散尽，凤凰木的叶苞在阳光下泛着通透的绿。
　　
　　石板上，张国荣那本摊开的笔记本里，第十七轨下的十一行歌名墨迹已干。
　　
　　茅台空瓶被威叔收走，换上了一壶温润的普洱。
　　
　　赵鑫坐在石板旁，膝上摊着另一本笔记本。
　　
　　深蓝布面，封皮上三个手写楷字：电影卷。
　　
　　谭咏麟端着茶杯凑近，看见封面，怔了怔：“电影也要选？”
　　
　　赵鑫点头：“音乐是城市的呼吸，电影是城市的年轮。巴黎人想听的，不只是我们怎么唱，更是我们怎么看自己，看我们的来路，看我们的此刻，看我们如何把看见的一切，一格一格地刻进胶片里。”
　　
　　张国荣放下剥到一半的橘子，在赵鑫身侧蹲下：“标准呢？和音乐一样？”
　　
　　赵鑫沉吟片刻：“不一样。音乐可以极简，可以抽象，可以只剩一把赤裸的嗓子。电影不行。电影必须讲故事。但故事怎么讲，讲什么，每个地方有自己的路数，自己的年轮。”
　　
　　他翻开笔记本，在扉页写下：亚洲电影，四个单元。
　　
　　黄沾拎着新开的茅台踱过来，看见那行字，吹了声口哨：“四个单元？阿鑫，你这是要把亚洲电影史，整部搬去巴黎？”
　　
　　赵鑫摇头：“不是搬史，是搬种子。让巴黎人看看，亚洲的电影，是怎么从各自的土壤里，一寸一寸长出年轮，再汇成江河的。”
　　
　　他将笔记本推到石板中央。
　　
　　“第一个单元，叫‘源头’。”
　　
　　顾家辉推了推眼镜：“源头？何解？”
　　
　　“那些最初的、最原始的、还没被商业格式化的东西。”
　　
　　赵鑫的目光变得悠远，“从泥土里直接长出来的故事，从离散者记忆深处打捞上来的影像。是根。”
　　
　　他转向刚从食堂走出的许鞍华：“许导，《槟城空屋》的剧本初稿，还在吗？”
　　
　　许鞍华手里拿着一个牛皮纸袋，在石板旁坐下，将纸袋轻轻放下。
　　
　　“在。”
　　
　　她解开绕线，取出薄薄几页泛黄的纸，“第一稿只有三页。写的是：五栋空屋，五种颜色，五种死法，五种感官。”
　　
　　谭咏麟探头：“五种颜色？”
　　
　　“对。”
　　
　　许鞍华指尖抚过纸页，“蔡家蓝屋——听觉。一架被主人要求调哑、只为一人发声的钢琴，等一个永远不会回来的空军学员。郑家白楼——触觉。十七箱、两千四百封从未间断的家书，纸的纹理，就是父母抚摸儿子脸庞的触感。陈家红楼——视觉。三座并排的墓碑，三枚并列的空军徽章，一个停在阵亡时刻的怀表，构成最残酷的视觉并置。苏家青庐——味觉。一碗煎好却未喝的中药，在钢琴边放了四十年，苦味早已蒸发，只剩下等待本身的味道。黄宅茉莉——嗅觉。一个女扮男装牺牲的少女，日记里最后梦见母亲为她簪茉莉花，醒来枕巾湿透。茉莉香与战场硝烟味，是她被撕裂的一生。”
　　
　　她顿了顿：“阿鑫当初给我时，我不知道该怎么拍。后来去了槟城，在那五栋空屋里各住了一周。剧本，是从那些颜色里、从那些被抽空的感官里，自己长出来的。”
　　
　　赵鑫接道：“《槟城空屋》就是源头。它不只是一个铁盒的故事。它是用五种颜色，为一段被遗忘的南洋抗战史，重建五感记忆。蓝屋的沉默、白楼的信纸重量、红楼的并置视觉、青庐的药味、黄宅的花香，当五感都被重新唤醒，历史就不再是教科书上冰冷的数字，而是观众能听见、能触摸、能看见、能尝到、能闻到的生命温度。”
　　
　　张国荣点点头，在“第一单元：源头”下方，工整写下：
　　
　　《槟城空屋》——许鞍华
　　
　　“第二个单元，叫‘河流’。”
　　
　　谭咏麟问：“河流是什么？”
　　
　　“是主航道。是那些定义了亚洲电影走向的作品，那些让后来者恍然惊觉‘电影原来还能这样拍’的东西。”
　　
　　赵鑫顿了顿，再次看向许鞍华，“许导，《故土之心》呢？”
　　
　　许鞍华轻声道：“那片子是意大利导演托纳多雷的作品。他去年拍完《天堂电影院》后，来香港找阿鑫喝酒，阿鑫把南洋那些资料给他看。他看了三天三夜，说，这部片子他必须拍。”
　　
　　赵鑫点头：“朱塞佩·托纳多雷。意大利人，比我大三岁。他读完黄月萍那些信，在酒店房间里坐了一整夜。第二天清早给我打电话，说：‘赵先生，这片子我不收导演费，你让我拍。’”
　　
　　他停顿，让那个承诺的重量沉淀。
　　
　　“后来他真的一分钱没要。拍摄那半年，他住在槟城一个老华工家里，每天跟着割胶的老人日出而作，听他们讲‘日治时期’、讲‘大检证’、讲南渡与北望。拍到最后一场戏，黄月萍站在蓝屋门口，望着那棵她丈夫种下的凤凰木，他喊完‘卡’，自己走到监视器后面，嚎啕大哭，我们劝都劝不住。”
　　
　　凤凰木下，只有风吹过叶片的细响。
　　
　　许鞍华的声音很轻，却清晰：“《故土之心》拍的是南洋，可它流淌的是一条更宏大的河。殖民、战争、离散、建国、身份追寻，几代人的命运在其中沉浮。李光耀银幕上那滴泪，不是为自己流的，是为所有被时代浪潮打散、再也回不了原乡的人流的。”
　　
　　赵鑫：“那就是河流。”
　　
　　张国荣在“第二单元：河流”下写下：
　　
　　《故土之心》——朱塞佩·托纳多雷
　　
　　写罢，他抬头：“侯导和杨导那几部呢？”
　　
　　赵鑫：“侯孝贤的《童年往事》也是源头。他阿婆坐在榻榻米上剥花生，跟他讲‘海那边’老家的故事。他听着听着，在蒲团上睡着了。后来阿婆走了，他想问，也问不到了。那种‘源头正在我们眼前无声消逝’的感觉，本身就是亚洲电影最核心的母题之一。”
　　
　　张国荣在“源头”单元添上一行：
　　
　　《童年往事》——侯孝贤
　　
　　谭咏麟问：“那《悲情城市》呢？”
　　
　　赵鑫思索道：“那是河流。一个家族的离散，映照一个岛屿的命运。镜头那么远，那么静，仿佛历史本身的凝视。可你看完，会觉得林文清、宽荣他们，就在你心里住下了，再也不会离开。这样的电影，自己会流动，会流向很远的地方。”
　　
　　张国荣在“河流”单元再添一行：
　　
　　《悲情城市》——侯孝贤
　　
　　“第三个单元，叫‘支流’。”
　　
　　邓丽君挺着孕肚坐在石凳上，轻声问：“支流是什么？”
　　
　　“是那些尚未被主流完全看见、但必须被看见的涌动。年轻导演破釜沉舟的处女作，或因各种原因未能广泛公映、却闪烁着独特光芒的实验电影。”
　　
　　赵鑫解释道，“它们或许细小，却预示着未来的流向。”
　　
　　他顿了顿：“杨德昌那部《牯岭街少年杀人事件》，拍了八个月，年底才杀青。一个少年站在牯岭街的夜色里，看着人来人往，不知自己该去向何方。那种时代夹缝中巨大的‘茫然’与‘找不到位置’的感觉，本身就是一股强大的暗流。它现在还在深处流淌，终有一日，会涌出地面，成为新的河流。”
　　
　　张国荣在“第三单元：支流”下写下：
　　
　　《牯岭街少年杀人事件》——杨德昌
　　
　　许鞍华补充道：“张艺谋那部《红高粱》呢？去年金像奖拿了最佳新导演。”
　　
　　赵鑫点头：“那片子里的高粱地、酒坊、那些活得不管不顾的人，那股原始的生命力，和咱们港岛的味道不同，可那股‘劲儿’是相通的。张艺谋拍它时三十七岁，第一次执导演筒，不知成败，但他拍了，而且拍得尘土飞扬，血气冲天。那就是支流的力量。”
　　
　　张国荣又添一行：
　　
　　《红高粱》——张艺谋
　　
　　“第四个单元，叫‘容器’。”
　　
　　最后这个词，让凤凰木下静了下来。
　　
　　赵鑫的声音变得更缓、更沉：“这个单元，展出的不是成片。是那些让电影得以诞生、让虚幻的光影得以扎根于现实的‘物证’。最初的剧本手稿、涂满焦虑批注的导演笔记、决定命运的分镜草图、剪辑台上被忍痛舍弃的‘废片’、一件无意中改变剧情走向的旧道具、一张在墙上贴了三年、浸透茶渍与烟味的参考剧照。”
　　
　　他抬起头，目光扫过众人。
　　
　　“让巴黎人看见，亚洲的电影，不是凭空变出来的魔术。它是这样，靠着这些微不足道的、具体的、沾着汗渍和泪痕的东西，一点一点，从无到有，生长出来的。”
　　
　　谭咏麟问：“那咱们…放什么进去？”
　　
　　赵鑫先看向许鞍华：“侯孝贤执导的《家庙》，仅凭一句：家，乃人序之器，也是人序之海，就已够格入选。许导，《槟城空屋》里那五张颜色卡片：蓝、白、红、青、黄，当初贴在剧本墙上的，还在吗？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）