第二十六章终局：破产的共和国与家族的新生 (第2/2页)

法国人是“应邀”来的。更准确地说，是爱国者党流亡者（包括她丈夫）在法国组建了“巴达维亚军团”，随法军一同返回，要“解放荷兰，建立真正的共和国”。但解放者穿着外国军服，骑着外国马匹，说着外国语言。
　　
　　法军指挥官皮什格鲁将军宣布：“荷兰人民，我们带来了自由、平等、博爱！暴政的象征——奥兰治家族——已经被驱逐！巴达维亚共和国今天成立！”
　　
　　人群的反应分裂。一些人欢呼，挥舞着三色帽；一些人沉默，眼神警惕；还有一些人——主要是奥兰治派——已经逃离城市，或者躲在家里。
　　
　　安娜的丈夫约翰尼斯从法军队伍中跑过来，拥抱她：“我们成功了！旧共和国结束了，新共和国诞生了！”
　　
　　“以法国刺刀为助产士？”安娜忍不住问。
　　
　　约翰尼斯脸色一沉：“有时候新生儿需要帮助。而且，这是荷兰人自己的革命——我们爱国者党领导的，法国只是……提供了便利。”
　　
　　“便利，”安娜重复，“就像曾祖父时代，法国人‘提供便利’入侵我们，引发了灾难年。现在他们‘提供便利’解放我们。”
　　
　　“这次不同，”约翰尼斯坚持，“这次是理念的胜利。自由！平等！你不相信这些吗？”
　　
　　安娜相信。她在母亲索菲亚的沙龙里长大，阅读卢梭、孟德斯鸠、伏尔泰。但她也在家族账本里读过历史：理念很美，但实施理念需要成本，而成本往往由普通人支付。
　　
　　她望向街道。法军士兵正在议会大厦升起法国三色旗和新的巴达维亚共和国旗帜——相似但不相同，像学生模仿老师但没完全学会。
　　
　　一个年轻法军士兵——可能不超过十八岁——用生硬的荷兰语对一个老妇人说：“夫人，您自由了！”
　　
　　老妇人提着一篮土豆，茫然地看着他：“自由了？那土豆价格会降吗？”
　　
　　士兵困惑地转向翻译。安娜走过去，用流利的法语说：“她问食物价格会不会下降。”
　　
　　“哦，”士兵笑了，“共和国会解决一切！”
　　
　　但共和国首先需要钱。安娜后来得知，法国“解放”荷兰的条件包括：荷兰支付一亿荷兰盾的“解放费用”；提供两万五千名士兵给法国军队；开放所有港口给法国船只。
　　
　　“这就是自由的代价？”她在家庭聚会上问。
　　
　　聚会很冷清。威廉六世（刚从战俘营释放，现在退役）来了，但沉默寡言。扬三世病重卧床。只有索菲亚——七十四岁，依然敏锐——主持着讨论。
　　
　　“代价总是要付的，”索菲亚说，“区别是谁来付，付给谁。以前我们付钱给自己腐败的官员和无能的将军，现在付给法国人和我们自己的理想主义者。也许后者更有效率。”
　　
　　威廉六世终于开口：“我在英国战俘营时，和一个法国战俘聊天——他是保王党，反对革命。他说：‘革命就像砍树，你厌倦了树上的烂果子，所以砍倒整棵树。但然后你需要等很多年，新树才能长大结果，期间你可能饿死。’”
　　
　　“诗意，”索菲亚说，“但不准确。荷兰这棵老树确实有病，但也许可以治疗，而不是砍倒。”
　　
　　“治疗需要时间和金钱，”扬三世的声音从卧室传来，虚弱但清晰，“而我们两样都没有。”
　　
　　四、最后的账目
　　
　　1795年3月，阿姆斯特丹老宅
　　
　　扬三世知道自己时间不多了。医生诊断是“衰老和失望的综合症”，他觉得这诊断很荷兰：连死亡都可以归因于经济因素。
　　
　　他召集了家族成员：妹妹索菲亚，侄子威廉六世，侄女安娜，还有几个孙辈的年轻人。地点在阿姆斯特丹运河边的老宅，这里曾是曾祖父老威廉的货栈，后来改建为住宅，见证了五代人的出生、死亡、计算、适应。
　　
　　“我要交代几件事，”他靠在枕头上说，声音微弱但清晰，“第一，家族信托基金已经安全转移到汉堡和伦敦。不是全部——我们留下了足够的资产在荷兰，以示善意和……务实。新政权可能需要‘捐款’，我们有准备。”
　　
　　“第二，航运公司……威廉，你决定吧。继续运营还是清算？我建议继续，但规模缩小。无论政治如何变化，货物总需要运输。只是现在可能更多是运输法国军队的补给，而不是香料。”
　　
　　威廉六世点头：“我打算保留三艘最好的船，其余出售。专注短途运输，就像曾曾祖父的鲱鱼贸易。”
　　
　　“好。第三，索菲亚的沙龙……妹妹，你继续吗？”
　　
　　索菲亚微笑：“当然。现在叫‘爱国者俱乐部’，更政治正确。但讨论的内容一样：荷兰的未来。只是现在讨论的是‘如何在法国保护下保持独立’这种微妙问题。”
　　
　　“第四，”扬三世看向安娜，“你丈夫在新政府里有职位，我知道。告诉他：范德维尔德家族合作，但保持距离。我们见过太多政权更迭，知道今天的朋友可能是明天的敌人。保持独立的账簿。”
　　
　　安娜点头，眼睛湿润。
　　
　　“最后，”扬三世示意一个旧木箱被抬到床边，“这是家族账本，从曾祖父老威廉开始。原件在莱顿大学，这是副本。我要你们保存它，但不要把它当圣物。它只是记录：一个家族如何在一个国家的兴衰中生存、适应、偶尔繁荣。”
　　
　　他让每个人都触摸账本的封面，像一种传承仪式。
　　
　　“我父亲扬二世临终前说：‘荷兰的黄金时代结束了，但生活继续。’我现在说：‘荷兰共和国结束了，但荷兰继续。’以什么形式？我不知道。巴达维亚共和国？法国的附庸？还是……将来某天，重新独立的国家？”
　　
　　他停顿，喘了口气：“范德维尔德家族也会继续。我们不再是鲱鱼商人，不再是海军军官，不再是东印度公司股东。我们是什么？由你们决定。但记住我们的核心：计算风险，保持务实，在变化中寻找稳定。”
　　
　　那天晚上，扬三世去世，平静得像账本合上。
　　
　　五、风车依然转动
　　
　　1795年4月，莱顿郊外
　　
　　葬礼简单，只有家人参加。之后，威廉六世和安娜一起去了莱顿郊外的家族墓地。这里躺着老威廉（死于1604年）、小威廉（死于1674年?需查时间线）、扬二世（死于1729年）等等。新坟旁，旧墓碑上的名字在春雨中湿润。
　　
　　“六代人，”安娜轻声说，“从反抗西班牙到被法国‘解放’。”
　　
　　“从鲱鱼到国债到……不知道什么，”威廉六世说，“但至少我们还在这里。”
　　
　　他们望向远处的田野。风车在缓慢转动，不是磨谷物，而是排水——永恒的任务。运河的水依然流动。农民在田里播种，不是香料或郁金香，是土豆和小麦。基础、平凡、但必要。
　　
　　“母亲常说，”安娜说，“荷兰真正的力量不是巅峰时的辉煌，而是低谷时的韧性。就像这些风车：风大时转得快，风小时转得慢，但从不完全停止。”
　　
　　威廉六世点头。他想起了英国战俘营，想起了投降的耻辱，也想起了那个喝茶的英国舰长的话：“你们荷兰人像芦苇，风吹时弯腰，但不断。”
　　
　　也许这就是答案。荷兰共和国死了，巴达维亚共和国诞生了。但荷兰——这片土地，这些人，这种顽固的、务实的、计算的生存本能——还在。
　　
　　回到阿姆斯特丹后，威廉六世翻开家族账本，在最后空白页写下：
　　
　　“1795年，荷兰共和国终结，巴达维亚共和国成立。不是革命的胜利，是旧账本的破产。
　　
　　**家族第六代、第七代面临新世界：法国统治下的‘自由’，债务缠身的‘独立’，理想主义的‘革命’。_
　　
　　**但我们依然计算：风险与机会，成本与收益，原则与生存。_
　　
　　**曾祖父老威廉从一条鲱鱼开始计算。我们以什么结束？不知道。但计算本身继续。_
　　
　　因为只要运河还在流，风车还在转，账本还在记录，荷兰——无论叫什么名字——就还在。
　　
　　不是黄金的荷兰，不是强大的荷兰，只是……持续的荷兰。
　　
　　而这，或许就是最荷兰的胜利：在变化的世界中，以变化的形式，持续存在。”
　　
　　他合上账本。窗外，阿姆斯特丹的雨停了，云层裂开一道缝，阳光照在运河上，反射出破碎但明亮的光。
　　
　　街道上，法国士兵和荷兰爱国者党人并肩行走，谈论着自由、平等、新宪法。酒馆里，商人们在计算新政权下的贸易机会。交易所里，经纪人已经开始交易“巴达维亚共和国国债”——利率很高，风险更高，但总有买家。
　　
　　生活继续。计算继续。荷兰继续。
　　
　　风车在田野上缓缓转动，像巨大的、耐心的时钟，计数着这个国家的下一个篇章——无论那是什么。
　　
　　范德维尔德家族也会继续。用船只、账本、思想、种子，用他们学会的一切：在风暴中调整船帆，在变化中寻找平衡，在结束中看见开始。
　　
　　因为最终，历史不是直线，是循环。而荷兰人，像北海的潮汐，知道如何适应每一次涨落。
　　
　　只要计算还在，希望就在。