第一章 忒修斯之船（二） (第1/2页)

杰克在暮色中找到了米莉儿。
　　
　　她站在晚霞福利会的餐车旁，手里拿着长柄勺，从大锅里舀出稀薄的菜汤。昏黄的街灯照在她褪色的发夹上，那抹暗淡的蓝色让杰克心头一紧——他买的新发夹还在口袋里，但他突然不确定该不该给她。
　　
　　他记得她的金发，记得她眼睛的颜色，记得她笑起来嘴角的弧度。但当他试图把这些碎片拼凑成一张完整的脸时，画面总是模糊不清，就像透过起雾的玻璃看人。他知道那是米莉儿，但“知道”和“认出”之间，隔着一层越来越厚的屏障。
　　
　　项链的代价在持续生效。
　　
　　杰克穿过街道。排队的人群里，比尔端着破碗，看到杰克时愣了一下，眼神有些茫然，似乎想不起在哪里见过这个年轻人。
　　
　　“米莉儿。”杰克走到餐车前。
　　
　　米莉儿抬起头，对他笑了笑——或者说，杰克认为她在笑。她的嘴角上扬，眼角有细纹，这些特征组合起来应该是笑容。
　　
　　“杰克，你今天来得早。汤还有点热。”她舀起一勺汤。
　　
　　杰克接过碗，温热的触感从陶土传来。他低头看着浑浊的汤水，突然开口：“米莉儿，如果有人……如果一个人有机会改变自己的处境，但需要付出一些代价，你觉得该怎么做？”
　　
　　米莉儿的手顿了顿。她放下勺子，认真地看着杰克——那种目光让杰克感到自己被“看见”了，尽管他越来越难看清别人。
　　
　　“那要看代价是什么，”她轻声说，“有些代价付得起，有些付不起。”
　　
　　“如果代价是……忘记一些事情呢？”
　　
　　米莉儿沉默了片刻。餐车后的炉火噼啪作响，排队的人低声交谈，远处传来城市的嗡鸣。
　　
　　“我奶奶得了遗忘症，”她最终说，“她忘记了很多事——我爷爷的名字，她自己的生日，怎么做她最拿手的苹果派。但你知道吗？她从来没有忘记爱我。每次我去看她，她眼睛都会亮起来，即使她叫不出我的名字。”
　　
　　米莉儿舀了一勺汤，倒进下一个乞丐的碗里，动作轻柔。
　　
　　“所以我想，也许重要的不是记住所有事，而是记住对的事。记住你是谁，记住谁对你好，记住什么对你重要。”她看向杰克，“如果你要付出代价，确保你不会忘记那些。”
　　
　　杰克握紧了口袋里的发夹。他想说些什么，但话语卡在喉咙里。他想告诉米莉儿关于项链的事，想问她该不该去找那些穿奇怪衣服的人，想问她如果自己变得越来越陌生，她还会不会认得他。
　　
　　但他什么也没说。
　　
　　“谢谢，”他最后只吐出这两个字，端着汤走到路边，蹲下来小口喝。
　　
　　汤没有味道。不是淡，是完全的没有味道，像温热的白水。这是新的代价——味觉丧失。
　　
　　杰克机械地吞咽着，眼睛盯着地面缝隙里钻出的杂草。他的大脑在计算：用了项链四次。第一次对比尔，第二次、第三次对老汤姆，第四次刚才对米莉儿——虽然没有说出完整的话，但他在心里默念了“在你眼中我只是需要建议的普通人”。
　　
　　四次。代价是：一顿早餐的记忆，面部识别能力下降，味觉丧失，还有某种他说不清的东西——一种与世界的疏离感，好像自己和周围的一切之间隔了一层薄纱。
　　
　　远处，两个身影站在街角阴影里。戴眼镜的中年男人和面容愁苦的年轻人，他们穿着与环境相融的衣服，几乎像是墙壁的一部分。年轻人手里拿着一个小型设备，屏幕闪着微弱的绿光。
　　
　　“P-089-V-07，第四次使用记录，”年轻人低声说，手指在设备上输入，“代价累积：初级认知剥离，感官退化一级。威胁等级仍为绿转黄绿，但波动加剧。”
　　
　　中年男人——档案上登记为“主管埃利斯”——透过镜片观察着杰克。“他在犹豫。看他的肢体语言，肩膀紧绷，频繁触摸项链位置。良知和生存本能正在拉扯。”
　　
　　“要接触吗？”
　　
　　“再等等。莫比乌斯原则第三条：除非面临直接威胁，否则观察优先于干预。他现在还是个挣扎的普通人，不是威胁。”
　　
　　“但如果‘天平部’的人先找到他呢？”年轻人问，“他们最近在附近活动频繁。”
　　
　　埃利斯的表情严肃了些。“那就升级监控。绝不能让天平部抢先接触这个案例。他们的‘代价转移’实验已经越界了。”
　　
　　两人继续观察。他们没有注意到，在更远的屋顶上，第三组眼睛也在注视着这一切。
　　
　　深夜，杰克回到那间廉价旅馆房间。
　　
　　他坐在床边，手里拿着项链。小船吊坠在月光下泛着冷光，船体轮廓缓慢变化——从帆船到蒸汽船，再到某种未来感的流线型。它很美，美得不属于这个肮脏的房间、不属于他这个一无所有的乞丐。
　　
　　“你到底是什么？”他低声问。
　　
　　项链没有回答。它从来不会回答，只会给予——给予能力，然后索取代价。
　　
　　杰克想起白天在餐馆的工作。老乔治的馅饼屋，那份他用谎言获得的工作。他搞错了三次订单，打翻了一杯水，收钱时算错账。每次犯错，项链就会发烫，那些“在你眼中……”的念头就会冒出来，帮他圆场。
　　
　　但圆场的代价是：他开始忘记简单的动作顺序。洗手时先开水龙头还是先抹肥皂？系围裙是前面打结还是后面？这些他做了二十年的日常动作，现在需要思考才能完成。
　　
　　还有莉莉，那个有雀斑的女服务员。她今天扶了他一把，因为他差点摔倒。她的手很暖，但他感觉不到那种温暖，只能认知到“有温度的手接触了我的手臂”。
　　
　　感官在剥离。情感在稀释。自我在溶解。
　　
　　杰克躺下来，项链放在胸口。金属的凉意透过薄衬衫。他闭上眼睛，试图回忆一些重要的事。
　　
　　母亲的脸——想不起来。只记得她有一头深色头发，但具体模样模糊了。
　　
　　父亲的声音——想不起来。只记得他经常咳嗽，但声音的音色、语调都没了。
　　
　　自己的童年——只剩下几个片段：一条泥泞的小路，一只断线的风筝，冬天漏风的窗户。没有连贯的故事，只有破碎的画面。
　　
　　这些都是使用项链前的记忆。但项链似乎连他过去的记忆也在侵蚀，好像要把他整个人从时间里擦除。
　　
　　窗外传来钟声。午夜了。
　　
　　杰克突然坐起来，从床垫下掏出那本皱巴巴的笔记本和半截铅笔——这是他从垃圾堆里捡的，原本想用来记账，但一直没用。
　　
　　他翻开本子，借着月光，在第一页写下：
　　
　　我还记得的事：
　　
　　笔尖停顿。他思考了很久，写下：
　　
　　1.我叫杰克.福尔
　　
　　2.我住在贫民窟。
　　
　　3.米莉儿对我好。
　　
　　4.我有一条项链，它能改变别人的看法。
　　
　　5.使用它我会忘记东西。
　　
　　他盯着这五行字，然后用力在“我叫杰克”下面画了三条横线。
　　
　　这是他必须记住的。无论如何。
　　
　　第二天早上，杰克醒来时，第一件事就是摸向枕边的笔记本。
　　
　　它还在。他翻开，看到自己写的字。松了口气。
　　
　　然后他试图念出自己的名字：“杰克。”
　　
　　声音在房间里空洞地回荡。这个名字对他来说就像一个标签，贴在一个模糊的影子上。他知道“杰克”指的是自己，但他对这个名字没有情感联结，没有“这就是我”的实感。
　　
　　这是代价的另一层：姓名与身份的脱节。
　　
　　他洗漱——花了五分钟才记住刷牙的步骤：先挤牙膏，再沾水，然后上下刷。每一个步骤都需要有意识的思考，像在操作别人的身体。
　　
　　出门前，他戴上项链。金属贴上皮肤的瞬间，那种熟悉的“完整感”回来了。模糊的思绪变得清晰，犹豫的动作变得果断，对世界的疏离感暂时消退。
　　
　　这是诱惑。用一部分自我，换取片刻的“正常”。
　　
　　餐馆的工作日复一日。杰克依靠项链的提示完成各项任务：擦桌子，端菜，收钱。老乔治对他时而犯错时而正常的表现感到困惑，但总是摇摇头，继续忙自己的事。
　　
　　莉莉则越来越担心。
　　
　　“你今天又打翻盐罐了，”午休时她在后巷对杰克说，递给他一杯水，“而且你昨天叫我‘莉莎’三次。我叫莉莉，记得吗？”
　　
　　杰克接过水杯，努力回忆。莉莉？莉莎？两个名字在脑中碰撞，都像是对的，又都像是错的。
　　
　　“抱歉，”他说，声音平淡。
　　
　　莉莉盯着他看了很久。“杰克，你最近有没有……遇到什么怪事？”
　　
　　“没有。”
　　
　　“真的？”她靠近一步，压低声音，“我听说街那头的老乔，就是那个总在桥下睡觉的，前几天突然不见了。有人看到他被一些人带走了，穿得很奇怪的衣服，像医生又不是医生。”
　　
　　杰克的手指收紧。概念收容会？还是别的什么？
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）