第一章 灶台下的帅哥与生姜味儿的悲剧 (第1/2页)
开春的日头，像个刚学会煎蛋的新手厨子，手艺生涩，有气无力地烘烤着李家村。屋檐下那最后一溜坚持岗位的冰锥子，正滴滴答答掉着眼泪，不情不愿地化作春水，滋润着墙根刚冒头的、怯生生的绿意。
李郁，年方十三，正蹲在自家小院的泥地儿上，百无聊赖地看蚂蚁搬家。他肚里那点稀粥咸菜，经过一上午的消化，早已鞠躬尽瘁，死得其所，此刻正敲着空城计提醒他，午饭的影儿还在他爷李老栓那杆宝贝烟袋锅子里缭绕，迟迟不肯落地。
“爷，晌午吃啥？”李郁有气无力地喊了一嗓子，声音飘进堂屋，如同泥牛入海，连个嗝儿都没泛起来。
奇了怪了。平日里，这个时辰，老爷子要么蹲在后院那几垄刚探出脑袋的青菜苗前，像欣赏绝世美人似的啧啧称奇；要么早就拎着磨得油光锃亮的烟袋锅子，趿拉着破布鞋，奔赴村头老槐树下的“国际吹牛大会”，跟老王头、张老棍他们切磋那些走南闯北、十有八九是现编的稀奇景儿去了。
今儿个，太阳是打西边出来了？还是老爷子终于被村口老王头那半聋还特爱重复的唠叨给腌入味，提前老年痴呆了？
李郁挠了挠鸡窝似的头发，蹑手蹑脚蹭到堂屋门口，探头一瞧。
好家伙！这一瞧，差点让他以为自家老爷子被什么山精野怪附了体。
就见李老栓同志，既没侍弄菜苗，也没奔赴吹牛前线，而是撅着那干瘪了半辈子的屁股，脑袋几乎要扎进用了小半辈子的砖石灶台底下，正吭哧吭哧地跟那结实的灶基较劲。灰尘扬得满屋都是，纷纷扬扬，堪比一场掺了陈年油灰、味道极其醇厚的沙尘暴。
“爷……您这是……挖祖传的咸菜坛子，还是寻思着给灶台爷通个地道方便他老人家串门？”李郁捂着口鼻，被灰尘呛得直咳嗽。
李老栓从灶台底下拔出灰头土脸的脑袋，瞪了孙子一眼，那眼神复杂得让李郁心里直打鼓——三分凝重，三分怀念，还有四分他这年纪根本看不懂的、沉甸甸的东西。老爷子没说话，只是继续小心翼翼地，从那个黑黢黢、仿佛直通地府的灶洞里，掏摸出一个玩意儿。
那是一个用破麻布裹了不知多少层的长条包袱。包袱皮脏得已经看不出本色，油渍、灰尘、疑似某种不明生物排泄物的痕迹交织在一起，堪称一件抽象派艺术杰作。老爷子抱着它的架势，比村里接生婆抱着刚落地的、浑身胎脂的羊羔还要谨慎万分，仿佛那里面不是咸菜，而是玉皇大帝的私房钱。
李郁心里那点关于“午饭是不是藏这里面”的幻想彻底破灭，好奇心却像春天的野草，噌噌往上冒。他凑过去，看着爷爷盘腿在冰凉的土地面上坐下，将那包袱郑重其事地放在膝头。
然后，老爷子开始了他的“慢动作回放”。
他用那双布满老茧和裂口、粗糙程度堪比老松树皮的手，开始一层，一层，极其缓慢地解那些打着死结、仿佛跟布条有世仇的布条。那速度，慢得能让蜗牛超车，急得李郁恨不得化身快进键，直接上手帮他撕开。
每解开一层，老爷子脸上的皱纹似乎就加深一分，那双平日里浑浊得像是两碗隔夜茶的老眼，此刻却有点点李郁完全看不懂的光芒，一闪，又一闪，跟夜里坟地飘的鬼火似的，透着股说不清的邪门。
屋里静得出奇，只有窗外麻雀们在光秃秃的枣树枝上开茶话会的啾喳声，反而衬得这屋里的静默更加突兀，更加……让人心头发毛。
李郁屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆，脑子里已经开始上演小剧场：是祖传的金元宝？藏宝图？还是什么了不得的武功秘籍？比如《母猪的产后护理》升级版？
终于，最后一块沾着灶灰和莫名污渍、气味感人的布片被掀开。
露出了里面的东西。
没有金光闪闪，没有纸香墨飞。
是几块铁。
准确地说，是几块锈得连它亲妈都未必认得出来、边缘参差不齐、形状七零八落的废铁片。最大的一块，约莫有李郁的小臂长，勉强能看出点刀的轮廓，但那刃口崩得极其狂野，像是被一群饿疯了的土狗轮流啃过，又像是抽象派大师的即兴创作。剩下的几块更小，散落在旁，死气沉沉，跟博物馆里没人看的化石标本一个德行。
李郁嘴角抽了抽，感觉期待了半天的满汉全席，突然变成了一碗嗖了的冷粥，还是忘了加糖的那种。
“郁娃子，”李老栓开口了，声音嘶哑得厉害，每个字都像是从砂纸厂实习归来，带着毛边儿，“过来，瞅瞅。”
李郁心里那点关于宝藏的吐槽被迫咽了回去，他莫名觉得嗓子眼有点发紧，像是被什么东西堵住了。他乖乖挪过去，蹲在爷爷身边，目光重新落在那堆破铜烂铁上，努力想从中看出点“祖传”的贵气来，可惜，只看出了“论斤卖可能不值五文钱”的悲凉。
“这是你爹的刀。”
轰隆！一句话，像道旱天雷，直劈李郁天灵盖。
爹。
一个对李郁来说，极其陌生，又沉重得像山一样的字眼。他记事起，家里就没有任何关于爹的具象化物品。唯一的痕迹，是爷爷偶尔几杯劣质烧酒下肚后，眼底那一闪而逝、快得抓不住的痛色；还有村东头歪脖子柳树下，那个没有墓碑、只隆起个小土包、长满荒草的坟头。
“当年……”李老栓眯起眼，目光涣散，像是穿透了积满油烟的土墙，看到了很远很远、远到李郁想象力够不着的地方，“你爹拎着它，从关外走到江南，从漠北闯到苗疆……江湖上提起‘追风刀’李寒，谁不竖个大拇哥儿？都说他那把‘惊蛰’，是北地第一快的刀，雪亮的刀光一闪，人头落地，血还没溅出来……啧，砍人跟切菜似的。”
砍人如切菜？
李郁下意识地扭头，看了眼墙角立着的那把专门负责跟柴火较劲、刃口豁得能当锯子使的旧柴刀。用这样的神兵……砍人如切菜？这比喻，怎么听怎么有一股子浓郁的、属于他爷爷风格的、过于实在且彪悍的乡土气息。
他的目光又落回膝头那堆“废铁”上。
就这？锈得拿锉刀都未必能抛光，碎得拿最强力的胶水都未必能拼拢，北地第一快？砍人如切菜？
爷爷这牛吹得，怕是村口槐树下那帮以吹牛为毕生事业的老家伙听了，都得集体沉默，自愧不如，然后默默把“吹牛王”的桂冠拱手相让。
许是少年目光里的怀疑过于赤裸裸，几乎凝成了实质性的“您老继续编”的字样，李老栓有些挂不住脸了，干咳一声，努力维持着那种沉痛缅怀的调调，继续道：“刀在人在，刀亡人亡……老话儿就是这么讲的。你爹走的那年冬天，雪特别大，埋了路。这刀，就摆在他平时擦刀的案头上，好好的，没磕没碰，半夜里，就自己……‘咔嚓’一声，裂了。”
老爷子说到“咔嚓”时，还敬业地配了个音，肩膀跟着猛地一耸，仿佛那声虚幻的碎裂，就响在昨天夜里，吓得他老人家现在心口还扑腾。
“自那以后，我就把它收起来了，埋在灶底下，借着烟火气，镇着，也陪着……”李老栓的声音越来越低，最后几乎成了含混不清的呢喃，里面满是岁月这把杀猪刀磋磨后的无奈与哀伤。
李郁听着，心里有点发酸，又有点空落落的。英雄，快刀，江湖，亡故……这些词汇组合在一起，听起来确实像个悲壮又传奇的故事。但这一切，离他每天砍柴、喂鸡、琢磨明天锅里能不能多一把荞麦面的现实生活，实在太遥远了，远得像另一个世界的话本传奇。
他叹了口气，带着一丝对那位素未谋面、据说很能“切菜”的父亲的微妙同情，伸出手指，想去碰碰那块最大的碎片。算是一种隔空的、迟到的祭奠，碰一碰这位陌生父亲留在世上唯一的、albeit十分寒酸的遗物。
指尖，刚触到那冰凉、粗糙、带着顽固锈迹的铁片表面——
【小子，看什么看？没见过帅哥？】
一个声音！
毫无征兆！直接在他脑袋里面！炸响了！
懒洋洋的，带着点刚睡醒的沙哑和鼻音，还有种……说不出来的、极其欠揍的、仿佛隔壁二流子调戏大姑娘的劲儿！
“嗷——！”
李郁浑身一僵，头发根儿差点集体起义揭竿而起。手指头像被烧红的烙铁烫了，又像是被蝎子尾针卯足劲儿蛰了一下，猛地弹开！整个人受惊过度，向后一仰，重心不稳，屁股结结实实跟大地母亲来了个亲密接触，墩得他尾椎骨一阵哀鸣。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）