第一章 铁砧与心跳 (第2/2页)
林朔放下抹布，蹲下来，平视着妹妹的眼睛：“小雨，你听好。不管来什么，爹在，哥在。咱们家的屋檐，塌不了。”
他说得很慢，每个字都像砸在砧台上的锤点。
小雨看着他，看了好一会儿，然后用力点头：“嗯！”
收拾完铺子，锁好门，林朔牵着妹妹的手往家走。小巷幽长，两侧土墙斑驳，有些地方糊着新泥——那是去年冬天被风掀掉皮后补的。北境的小城都这样，永远在修修补补，像件穿了一代又一代的旧袄。
快到家门时，林朔忽然停下。
他松开妹妹的手，转向巷子深处那片最暗的角落。那里堆着几截废弃的夯土墙，墙根下，有什么东西在动。
不，不是东西。
是一个人。
蜷着，裹在一件破得看不出原色的袍子里，头发胡子纠成一团，怀里抱着个酒葫芦。走近了，能闻到一股馊味混着劣酒气。
是老酒鬼。
城里人都这么叫他。不知哪年来到小城的，就窝在城墙根下，偶尔替人写写信、算算账换口吃的，更多时候是醉着。孩子们怕他，大人嫌他，只有林朔的父亲偶尔会往他破碗里放块干粮。
林朔本来想绕开，却看见老酒鬼在发抖。
不是冷的那种抖，是整个人在轻微地、持续地颤，像绷紧的弓弦。他的眼睛半睁着，目光涣散，可瞳孔深处有什么东西在翻涌——林朔说不清那是什么，只觉得心悸。
他下意识上前半步。
老酒鬼忽然转过头，目光钉在他身上。
那一瞬间，林朔觉得自己被看透了。不是皮肉，是更深的地方，仿佛有什么一直藏在骨头缝里的东西被拽到了光下。
然后老酒鬼咧开嘴，露出黄黑交错的牙。
“小子。”他的声音沙得像砂纸磨铁，“你身上……有股味儿。”
林朔皱眉：“什么味儿？”
“刀味儿。”老酒鬼嘿嘿低笑，笑着笑着呛咳起来，好半天才顺过气，“不是铁味儿，是刀味儿。钝的，沉的，还没开锋……但迟早要见血的。”
他摇摇晃晃站起来，凑近些，浑浊的眼睛盯着林朔的脸，尤其是左额那道疤：“你这娃娃，命里带煞，也带护。有意思。”
小雨吓得抓紧哥哥的衣袖。林朔把她挡在身后，语气仍平静：“老先生喝多了，早些歇着吧。”
他拉着妹妹退开，转身往家走。走出十几步，忍不住回头。
老酒鬼又蜷回去了，抱着酒葫芦，嘴里哼着什么调子，断断续续的，听不真切。可林朔总觉得，那调子像刀在鞘里嗡鸣。
晚饭是黍米粥、咸菜疙瘩，还有一小碟昨天剩下的炖肉。林朔把肉全夹到妹妹和娘碗里，自己就着咸菜喝粥。娘张了张嘴，最终没说什么，只是又往他粥里舀了勺稠的。
饭桌上，父亲还没回来。
“说是送去就回，怎么耽搁了？”母亲望向窗外，天色已全黑，只有零星几户窗里透出油灯的光。
“可能遇上相熟的兵爷，多聊了几句。”林朔说，“我去迎迎？”
“别了，外头黑。”母亲摇头，“再等等。”
这一等，等到小雨趴在桌上睡着了。林朔把她抱回里屋床上，盖好被子。小姑娘迷迷糊糊抓住哥哥的手指，嘟囔了一句“哥别走”，才沉沉睡去。
林朔在床边坐了会儿，轻轻抽出手。
回到外屋，母亲还在灯下补衣服，针线起落，影子投在墙上，一晃一晃的。林朔坐下，拿起另一件破了的褂子，学着娘的样子穿针引线——他手稳，补出来的针脚虽不秀气，却扎实。
“朔儿。”母亲忽然开口，没抬头，“要是……要是真不太平，你带着小雨，往南走。”
林朔的手停了：“那您和爹呢？”
“我们活了半辈子，够本了。”母亲的声音很轻，针尖刺过粗布，发出细微的嘶啦声，“你们还小。”
林朔没接话。他把线尾咬断，抖开褂子看了看补丁，平平整整的。然后他说：“咱们一家人，在一块儿才叫家。”
母亲抬起头，眼里有什么亮晶晶的东西闪了一下，又暗下去。她笑了，笑里有苦味，也有暖意：“你这孩子，跟你爹一样，倔。”
子时初刻，父亲回来了。
推门时带着一身寒气，眉宇间有掩不住的疲惫。他没说去了哪儿，只说“路上耽搁了”，洗了把脸就坐下吃饭。粥已凉透，他几口喝完，一抹嘴：“睡吧，明天还要赶工，城防营又加了二十把的单子。”
夜里，林朔躺在大通铺上，听着隔壁父母屋里隐约的说话声，压得很低，听不清内容。父亲的声音时断时续，母亲的偶尔应一声，然后又是沉默。
他睁着眼看房梁。
老酒鬼的话在脑子里打转。
刀味儿。钝的，沉的，还没开锋。
他想起父亲打刀时的眼神，想起砧台上渐渐成形的铁，想起城墙那边偶尔传来的号角声——短促，尖锐，像某种警告。
不知过了多久，他迷迷糊糊要睡着时，忽然听见极远处传来一声闷响。
咚。
像鼓，又像什么东西撞在城墙上。
林朔瞬间清醒，坐起身。
侧耳听，却再无声响。只有风声，呜咽着掠过屋顶。
他躺回去，手不自觉摸向枕下——那里有把父亲给他打的小刀，没开刃，说是让他练手感用的。刀身冰凉，贴着掌心。
窗外，北境的长夜正浓。
更远处，城墙之外，碎雪原的深处，有什么东西在黑暗中睁开了眼睛。
绿莹莹的，成片成片，像夏夜里荒坟上的鬼火。
而贯通这个世界的光阴长河，在无人可见的维度里，某个原本平缓的支流，忽然荡开了一圈极细微的涟漪。
仿佛一颗石子投入。
又仿佛，一把刀，即将出鞘。