第二章 钝刃与星火 (第1/2页)

后半夜，林朔再没睡着。
　　
　　那声闷响像是嵌进了骨头缝里，每隔一会儿就在耳膜上重敲一次。他盯着房梁上被月光洗出的木纹，数着呼吸——这是父亲教的法子，心乱时，把念头拴在呼吸上，一呼一吸，稳得像打铁的节奏。
　　
　　可今夜不管用。
　　
　　寅时三刻，他轻手轻脚起身，披上外衣，推开房门。
　　
　　院子里积着层薄霜，月光照上去，泛着冷硬的青光。北境秋天的夜，呵气成雾。林朔走到井边，摇辘轳打了半桶水，掬起一捧扑在脸上。冰得人一激灵，却也把最后那点困意浇灭了。
　　
　　他甩甩手上的水珠，正要回屋，余光瞥见灶房窗缝里透出光。
　　
　　这么早？
　　
　　推开门，父亲正坐在灶前的小凳上，就着一盏油灯的光，磨刀。
　　
　　不是新打的刀，是那把跟了他二十年的老刀。刀身比制式佩刀短三寸，厚一分，通体黝黑，只在刃口处有一线细窄的银白。林守诚磨得很慢，磨石在刃上推过去，拉回来，水声沙沙的，在寂静里格外清晰。
　　
　　“爹。”林朔低声唤。
　　
　　林守诚没抬头，“嗯”了一声，手上的动作没停。“睡不着？”
　　
　　“听见点动静。”
　　
　　“城墙那边修防御工事，夜里有车马过。”父亲说得平淡，像在说今天天气不错，“睡你的去。”
　　
　　林朔没动。他靠在门框上，看着父亲磨刀。那截磨石已经被磨出了凹弧，刃口在灯下泛着一种温润的光——不是锋利逼人的寒光，更像是河床底下被水流磨了千百年的卵石，沉甸甸的，收敛着某种分量。
　　
　　“这把刀，有名字吗？”林朔忽然问。
　　
　　林守诚的手顿了顿。“刀就是刀，要什么名字。”
　　
　　“可它跟了您二十年。”
　　
　　父亲沉默了一会儿，继续推磨石。“那年我刚满十六，你爷爷把这把刀胚子交给我，说：‘守诚，铁要千锤百炼，人也是。这把刀，你自己打，自己磨，什么时候磨出你自己的劲儿，什么时候算出师。’”
　　
　　他提起刀，对着灯光眯眼看了看刃线，又低下头接着磨。“我磨了三个月。白天打铁，晚上磨刀。磨到后来，手心全是血泡，磨石上都是红印子。你爷爷来看，只说了一句：‘成了。’”
　　
　　“成了什么？”
　　
　　“成了刀。”林守诚放下磨石，用拇指指腹轻轻刮过刃口，“也成了人。”
　　
　　他把刀插回挂在墙上的旧皮鞘，起身舀水洗手。水声哗哗中，他背对着儿子说：“你记住，好刀不是磨得快，是磨得准。刃口那点分寸，差一丝，要么卷，要么崩。做人也是，该硬的时候硬，该软的时候软——不是怂，是留余地。”
　　
　　林朔看着那把归鞘的刀。皮鞘已经磨损得发白，边角处露出里头的麻线，刀锷处有深褐色的斑——不知是血渍还是锈迹，年月久了，融在一起。
　　
　　“爹。”他又开口，“如果……如果真有事，这把刀够用吗？”
　　
　　林守诚擦手的动作停了停。
　　
　　灶膛里的余烬噼啪一声，爆出点火星。
　　
　　“刀够不够用，不看刀，看握刀的人。”父亲转过身，油灯的光从侧面打过来，在他脸上刻出深重的阴影，“这把刀砍过柴，修过房梁，也宰过闯进羊圈的狼。它没斩过妖，没杀过人——不是不能，是还没到那份上。”
　　
　　他走到林朔面前，伸手按在儿子肩上。手掌宽厚，温热，带着常年握锤的硬茧。“朔儿，爹不指望你成什么大人物。只盼你不管握什么刀，都记得为什么握它。”
　　
　　林朔感觉肩上的重量沉甸甸的，像那把没开锋的刀。
　　
　　“去睡会儿。”父亲收回手，“天亮还早。”
　　
　　林朔点点头，退出门。走回屋前，他回头看了一眼。灶房窗里的光已经熄了，父亲的身影融在黑暗里，只有一点烟锅的火星明明灭灭——他在抽烟，这是极少有的。
　　
　　躺回通铺，林朔闭上眼。
　　
　　这一次，他数的不再是呼吸。
　　
　　是心跳。
　　
　　一下，一下，缓慢，坚实，像铁锤落在砧台上。
　　
　　---
　　
　　天刚蒙蒙亮，铁匠铺的门板就卸下来了。
　　
　　林朔生炉子，父亲清点料堆。今天要赶二十把刀，炭得多备，铁料得挑匀称的。小雨也早早起来，帮着打扫铺子，把小铁件一样样摆整齐——她知道哥哥和爹要忙，不敢添乱，只做这些细碎的活。
　　
　　辰时初，城防营的王队正来了。
　　
　　这是个四十来岁的粗壮汉子，左边脸颊有道疤，从颧骨划到下巴，让他的脸看上去总像在拧着。他进门先捶了林守诚一拳：“老林，活儿紧，十天内得齐。”
　　
　　林守诚没废话，指了指墙角已经捆好的五把：“先拿去。剩下的十五把，八天后你来取。”
　　
　　王队正扫了眼那几把刀，蹲下抽出一把，掂了掂，又屈指在刀身上一弹。嗡——沉实的颤音，不飘不散。
　　
　　“还是你的活儿地道。”他咧嘴笑，疤跟着扭动，“不像南街老刘打的，轻飘飘的，砍两下就卷刃。”
　　
　　“料足，火候够，自然经得起。”林守诚递过烟杆，王队正接了，就着炉火点燃，狠狠吸了一口。
　　
　　两人蹲在门槛边上吞云吐雾。林朔在里间拉风箱，火苗蹿起来，映得他脸上明暗不定。他听见外头断断续续的谈话。
　　
　　“……真这么吃紧？”父亲的声音压得低。
　　
　　“绿火亮五天了。”王队正吐出一口浓烟，“昨儿后半夜，斥候折了三个回来——只剩一个能喘气的，说看见‘黑潮’了。”
　　
　　黑潮。
　　
　　林朔的手顿了顿。风箱的喘息声乱了一拍。
　　
　　那是北境人最不愿听见的词。不是零散的妖族小队，是成规模的冲锋，像黑色的潮水漫过冻原，所过之处，连石头都会被啃噬干净。
　　
　　“多少人？”林守诚问。
　　
　　“说不准。起码这个数。”王队正伸出两根手指，并拢，再分开——二十。不是二十个，是二十个百人队。
　　
　　两千妖族。
　　
　　林朔感觉喉咙发干。小城的常备城防营，满打满算不过八百人。加上临时征调的青壮，能凑出一千二。两千对一千二，还是妖族对人族——那些畜牲的爪子比铁还硬，皮毛能扛寻常刀剑。
　　
　　“上边怎么说？”父亲的声音依旧平稳。
　　
　　“援军三天后到——如果路上顺利的话。”王队正把烟杆磕了磕，站起身，“这十天，咱们得钉死在城墙上。老林，刀不能误。”
　　
　　“误不了。”
　　
　　王队正点点头，扛起那捆刀走了。他的步子很重，踩在石板路上咚咚响，像擂鼓。
　　
　　铺子里安静下来，只剩下炉火的噼啪和风箱的喘息。
　　
　　林守诚回到砧台前，夹出一块烧红的铁，举锤。叮——这一锤比平时重了三分，火星溅得老高。
　　
　　林朔默默加炭，把火烧旺。
　　
　　父子俩都没再说话。但空气里有什么东西不一样了，沉甸甸的，压得人胸口发闷。
　　
　　---
　　
　　晌午，林朔去街尾的粮店买黍米。
　　
　　街上比往常冷清。店铺大多开着，可没什么人光顾。卖烧饼的老张头靠在炉子边打盹，饼烙糊了都没察觉。几个半大孩子蹲在墙角玩石子，声音压得低低的，时不时往城墙方向瞟一眼。
　　
　　粮店掌柜是个干瘦老头，姓陈，平时最爱拉着人唠家常，今天却闷着头称米，秤杆撅得老高。“多给你半勺。”他把米袋递给林朔，声音沙哑，“回去告诉你爹，这两天……少出门。”
　　
　　林朔接过米袋：“陈伯，您听到什么了？”
　　
　　陈掌柜四下看了看，凑近些，嘴唇哆嗦着：“我侄子在巡防队，昨儿回来取衣服，脸白得像纸。他说……说城东三十里的烽火台，昨晚没按时传讯。派人去查，只捡回半截号角。”
　　
　　林朔的手攥紧了米袋。粗麻布硌着掌心。
　　
　　“别往外说。”陈掌柜拍拍他肩膀，眼神复杂，“该来的躲不掉，咱们小老百姓，听着就是。”
　　
　　提着米往回走，林朔脚步加快。路过城墙根那片废弃土墙时，他下意识看了一眼。
　　
　　老酒鬼不在。
　　
　　破袍子扔在墙角，酒葫芦倒在地上，里头空了。地上有凌乱的脚印，还有一道拖痕——像是被人拽着脚拖走留下的。
　　
　　林朔心里一紧。他放下米袋，走近几步。
　　
　　拖痕延伸到土墙后面。他绕过去，看见老酒鬼蜷在背风处，身上盖着件不知哪捡来的破毡子，正睡得沉。呼噜声震天响，酒气混着馊味扑面而来。
　　
　　没事。
　　
　　林朔松了口气，正要退开，目光扫过老酒鬼露在外面的右手。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）