第二章 钝刃与星火 (第2/2页)
那只手枯瘦，指节粗大，布满疤痕和茧子——这正常。可不正常的是，那些茧子的位置。虎口，掌心，食指内侧……那是常年握刀才会留下的印记，而且不是普通的刀，是长刀、重刀的握法。
林朔自己的手上也有茧，在掌心偏下的位置，那是握锤留下的。可老酒鬼手上的茧分布，分明是……
“看够了？”
嘶哑的声音突然响起。
林朔一惊，抬眼对上老酒鬼不知何时睁开的眼睛。那眼神清明得很，哪有半点醉意。
“小子，盯着别人的手看，不礼貌。”老酒鬼慢吞吞坐起来，破毡子滑到腰间。他抓起酒葫芦晃了晃，发现空了，啧了一声。
“老先生。”林朔定了定神，“您的手……”
“砍过柴，挖过土，什么活儿都干过。”老酒鬼打断他，咧嘴笑，露出那口黄牙，“怎么，嫌老头子手丑？”
林朔摇头：“不敢。”他顿了顿，“昨晚……您听见动静了吗？”
“动静？”老酒鬼眯起眼，“这破地方，哪天晚上没动静？老鼠打架，野狗刨食，风刮破瓦——都是动静。”
“我是说城墙那边。”
老酒鬼不笑了。他盯着林朔，看了好一会儿，看得林朔后背发毛。然后他忽然叹了口气：“娃娃，有些事，听见了当没听见，看见了当没看见，活得长。”
他挣扎着站起来，拍拍身上的土，把破袍子往身上一裹，摇摇晃晃往外走。走到巷口，又停下，没回头，声音飘过来：
“你那爹，打刀是把好手。告诉他——钝刀比快刀耐用。”
说完，拐过墙角不见了。
林朔在原地站了片刻，提起米袋快步回家。走到铁匠铺门口时，他下意识回头看了一眼城墙方向。
灰色的夯土城墙在秋阳下沉默矗立，墙头旌旗猎猎。几个黑点在墙垛间移动——那是巡防的士卒，远看像爬在巨兽脊背上的蚂蚁。
他忽然想起父亲那句话。
“刀够不够用，不看刀，看握刀的人。”
---
傍晚，最后一块铁胚打成刀形，浸入水槽。
林守诚直起腰，捶了捶后背。一天的活儿，打了八把刀胚，剩下的明天开锋、装柄。他脸上全是汗和煤灰，眼眶深陷，可眼神还是稳的。
“收拾吧。”他说。
林朔熄了炉子，清扫铁渣。小雨端来热水和布巾，父亲胡乱擦了把脸，坐在门槛上休息。夕阳把他半边身子染成橘红色，另外半边藏在阴影里，像一刀劈开的阴阳。
“朔儿。”父亲忽然开口，“今天王队正说的话，你听见了？”
林朔手一顿：“听见了。”
“怕吗？”
林朔想了想，摇头：“不知道。没遇上过，说不清怕不怕。”
父亲笑了，笑得很淡：“实在话。”他摸出烟杆，塞上烟丝，就着炉子余烬点燃，“你爷爷那会儿，我也问过他同样的话。他说：‘怕有什么用？该来的总会来。咱们打铁的，只管把刀打结实，握刀的人自然有勇气。’”
烟雾袅袅升起，散在暮色里。
“我那时不懂。”林守诚看着远方的城墙，“现在有点懂了。人活着，总得信点什么。信手里的活儿，信身边的人，信脚下的地——有了这些，刀握得稳，步子迈得开。”
他抽完最后一口，在鞋底磕灭烟灰，起身。“吃饭。”
晚饭时，母亲格外沉默。她给每个人碗里夹菜，夹得满满的，自己却只扒了几口。小雨察觉到气氛不对，也乖乖埋头吃，偶尔偷眼看哥哥和爹。
饭后，林守诚把林朔叫到院里。
月亮已经升起来，薄薄的一弯，像把没磨利的镰刀。
“伸手。”父亲说。
林朔伸出右手。父亲握住他的手腕，手指按在几个位置——虎口，掌心，指根。
“记住这些地方。”林守诚的指尖用力，“刀握在这儿，力从这儿发，到这儿收。不是抢胳膊，是用整条膀子的劲，腰背的劲，脚的劲——最后都汇到这一点。”
他在林朔掌心重重一按。
“刀是延伸出去的手。你慌，刀就飘；你稳，刀就沉。”父亲松开手，从腰间解下那把老刀，连鞘递过来，“试试。”
林朔接过。刀比想象中重，鞘上的皮革已经被体温焐得温润。他握紧，照父亲刚才指点的位置发力，虚劈一下。
破空声沉闷，短促。
“不对。”林守诚站到他身后，一只手按住他的肩，另一只手托住他肘部，“肩放松，肘下沉。不是往下压，是让它自然垂着。对……再挥。”
这一次，风声变了。嗡——低沉的震颤从刀身传到手心，再顺着手臂爬上来，像某种共鸣。
“有点意思了。”父亲退开两步，“记住这感觉。刀在手里活了，你才算摸到门边。”
林朔又挥了几次，渐渐找到那种“整劲儿”。不是蛮力，是贯通，从脚底生根，经过腰背，涌到肩臂，最后在刀尖炸开——虽然只是空挥，但他能想象出斩中目标时的分量。
“爹。”他收住势，刀尖垂地，“这把刀……真没名字？”
林守诚看着他，月光下，父亲的眉眼显得格外深刻。“你爷爷没取，我也没取。不过……”
他停顿了很久，久到林朔以为他不会说了。
“不过有一年，我带着这把刀进山找矿，遇上狼群。七八头，围着我不放。我背靠石壁，挥刀。砍卷了刃，崩了口子，虎口震裂了，血把刀柄都糊住了——可狼一头头倒下去。”
林守诚的声音很轻，像在说别人的事。
“最后只剩头狼，瘸了条腿，眼睛绿油油地盯着我。我那时没力气了，刀都快提不动。它扑上来，我闭着眼横刀一挡——就听见咔嚓一声，然后是呜咽。”
“我睁开眼，看见刀卡在它脖子里，骨头夹着刃，拔不出来。狼还没死透，爪子挠地，血沫子从嘴里往外冒。我就那么握着刀，跟它对峙，直到它咽气。”
他走过来，从林朔手里拿回刀，抽出半截。月光洒在黝黑的刀身上，那一道道细密的捶打纹路像水的涟漪。
“后来我把刀带回来，重新锻打，把卷刃的地方修平。你爷爷看了，只说：‘这刀见过血了，算成了。’”林守诚归刀入鞘，“从那以后，我偶尔会想……也许它该叫‘守拙’。”
守拙。
林朔在心里默念这两个字。拙，钝，不锋利。可就是这把钝刀，守住了父亲的命。
“去睡吧。”父亲拍拍他后背，“明天还要早起。”
林朔回到屋里，躺下。掌心还残留着握刀的感觉，那股沉甸甸的分量，仿佛已经长进肉里。
窗外，北境的风又刮起来了。
呜咽着，一阵紧过一阵。
远处城墙方向，隐约传来号角声——不是警报，是换防的信号。一声，两声，三声，在夜风里飘得很远。
林朔闭上眼。
这一次，他梦见的不再是铁砧和火光。
是狼群绿莹莹的眼睛，是刀卡在骨头里的触感，是血把掌心糊住的黏热。
还有父亲那句话，在梦里反复回响：
“刀在手里活了，你才算摸到门边。”
---
同一片月光下。
城墙之外三十里，碎雪原边缘。
一片低矮的土坡后面，密密麻麻的影子匍匐着。它们几乎与冻土融为一体，只有偶尔抬起的眼睛里，绿火幽幽闪烁。
最前方的影子格外高大，肩背隆起，覆盖着粗硬的黑色刚毛。它蹲在一块岩石上，前爪扣进石缝，鼻翼翕动，嗅着风里传来的味道。
人味。铁味。烟火味。
还有……恐惧的味道。
它咧开嘴，露出交错的獠牙，喉咙里滚出低沉的呜噜声。
身后，更多的绿火亮起来，成片，成海，在黑暗里无声燃烧。
坡下的冻原上，一道浅浅的拖痕延伸向远方——那是白日里人族斥候留下的，血迹已经冻成黑色的冰。
高大影子抬起前爪，舔了舔爪缝里残留的血痂。然后它仰起头，对着那弯瘦月亮，从胸腔深处挤压出一声压抑的嗥叫。
短促，嘶哑，像钝刀刮过骨头。
四面八方，绿火应和般明灭。
夜还很长。
而光阴长河的某个岔口，涟漪已经荡开，正缓慢而坚定地，涌向那座亮着零星灯火的小城。
像潮水。
像刀锋。
无声，却不可阻挡。