第三十一章 母亲的信 (第2/2页)

早知道他这一去，多半回不来。母亲接过话，嘴角扯出一个苦涩的笑，朔儿，你爹这辈子，做的每个决定都很慢，很重。唯独那天走得很快，很急。像生怕慢一步，就会后悔。
　　
　　她伸手，粗糙的手掌覆在林朔手上：这三个月，娘看着你。你练刀，你受伤，你和那些人较劲……太像你爹了。可娘不希望你像他一样，把什么都扛在肩上。
　　
　　林朔握紧母亲的手：娘，我……
　　
　　你听我说完。母亲打断他，小雨的病，大夫说了，是娘胎里带来的弱症。北境苦寒，她撑不过三个冬天。所以你要进巡天司，要争前十，要带我们往南走——这些，娘都知道。
　　
　　她的声音终于有了一丝颤抖：可娘怕。怕你走你爹的老路，怕你为了我们，把命搭进去。
　　
　　雨声渐密。远处传来巡夜卫兵的脚步声，靴子踩在积水里，啪嗒，啪嗒，像倒计时的钟摆。
　　
　　林朔把信折好，揣进怀里。那几块黍米糕，他掰开一块，递到母亲嘴边：娘，您尝尝。
　　
　　母亲愣了下，接过，小口咬下。黍米糕很硬，但她嚼得很慢，很仔细，像在品尝什么珍馐。
　　
　　好吃吗？
　　
　　嗯。母亲点头，眼泪终于掉下来，和你爹做的一个味。
　　
　　林朔把剩下的糕包好，塞回母亲手里：这些您带回去，和小雨分着吃。他顿了顿，等大比结束，我进了巡天司，咱们就动身往南。
　　
　　母亲看着他，看了很久，最终点头：好。
　　
　　她起身，重新披上蓑衣。走到营区门口时，又回头：朔儿。
　　
　　嗯？
　　
　　别太拼命。母亲说，你爹说过，刀可以钝，脊梁不能弯。但娘想说，脊梁弯一下，是为了走更长的路。
　　
　　说完，她转身走进雨幕，瘦小的身影很快被夜色吞没。
　　
　　林朔站在原地，直到母亲的背影完全消失，才转身回营房。赵铁柱还在打鼾，李大牛翻了个身，王顺的梦呓变成了模糊的呻吟。
　　
　　他躺回床上，把父亲的信贴在胸口。油纸粗糙的质感透过单衣传来，像父亲那双布满老茧的手。
　　
　　闭上眼睛，他看见了父亲。
　　
　　不是最后那个靠在焦黑柱子上的父亲，是更早的，年轻的父亲。在铁匠铺里，炉火映着他汗湿的脊背；在院子里，他握着林朔的手教他握刀；在饭桌上，他偷偷把肉夹到小雨碗里，被母亲发现后嘿嘿地笑……
　　
　　这些画面碎片般闪过，最后定格在父亲写下那封信的夜晚。油灯下，父亲握笔的手微微颤抖，不是因为恐惧，是因为不舍。不舍得妻儿，不舍得这人间烟火，不舍得那把跟了他二十年的守拙刀。
　　
　　但他还是写了。把不能说的秘密、来不及教的道理、还有深沉的愧疚与期盼，都写进这封可能永远无法送达的信里。
　　
　　林朔睁开眼睛，泪水无声滑落。
　　
　　他明白了。父亲的守，不是懦弱，是选择。在可以争的时候选择退让，在可以逃的时候选择坚守，在可以活着的时候选择赴死——这些都是选择，沉重的选择。
　　
　　而他现在也要做出选择。
　　
　　是带着母亲和小雨隐姓埋名，往南逃亡，过安稳日子？还是握紧守拙刀，走进父亲留下的谜团，走进那些刀光剑影与生死恩怨？
　　
　　雨停了。窗外传来第一声鸡鸣，遥远，但清晰。
　　
　　林朔坐起身，拔出枕边的守拙刀。刀身在黎明前最深的黑暗里，泛着幽暗的光。山、风、云三个刻痕，像三只眼睛，静静看着他。
　　
　　他握紧刀柄，手指一根根扣紧，直到骨节发白。
　　
　　选择已经做出了，从他背着小雨逃出那座燃烧的小城开始，从他跳下刀气深渊开始，从他站在这里开始。
　　
　　刀客的路，没有回头。
　　
　　他收刀入鞘，下床，穿衣。动作很轻，没有吵醒任何人。推开营房的门，晨风裹挟着雨后泥土的腥气扑面而来。
　　
　　校场空荡荡的，沙地被雨水浸透，踩上去软绵绵的。旗杆在晨雾中若隐若现，像一柄指向苍穹的枪。
　　
　　林朔走到校场中央，摆开守拙刀的起手式。刀尖垂地，腰背挺直，眼睛看着前方，心里装着身后的人。
　　
　　他开始练刀。很慢，很沉，每一刀都像在对抗无形的阻力。但这一次，他不再觉得沉重——那些重量，父亲的，母亲的，小雨的，还有那些死在城墙上的人的，都变成了刀的重量。
　　
　　刀很钝，但足够斩开前路。
　　
　　脊梁不能弯。
　　
　　但他学会了，什么时候该直，什么时候该弯。弯不是为了屈服，是为了积蓄力量；直不是为了逞强，是为了守护该守护的。
　　
　　天亮了第一缕晨光刺破云层，照在校场上，也照在林朔身上。他收刀，看着东方泛起的鱼肚白。