第1章 绿皮车咽下最后一口蒸汽 (第1/2页)

第一卷·第一幕：浦江岸边的尘埃
　　
　　黄浦江浊浪推沙，霓虹初上掩繁华。
　　
　　少年不识股中险，却把K线作浮槎。
　　
　　第一章绿皮车咽下最后一口蒸汽
　　
　　1992年3月6日凌晨4点17分，从皖北开往上海的2185次列车像一头疲惫的老牛，在黎明前最深的黑暗里喘出最后一团白色雾气，缓缓滑进上海站第三月台。
　　
　　陈默从车厢连接处醒了过来。
　　
　　他先是感觉到冷——那种渗进骨髓里的、混合着铁锈味和煤烟味的湿冷。然后是麻，从蜷缩了八个小时的右腿开始，像无数根细针顺着血管往上爬。最后才是声音：列车员的哨声、行李拖过地面的摩擦声、远处隐约的上海话，还有自己肚子里空洞的鸣响。
　　
　　他动了动僵硬的手指，摸向贴身内袋。硬纸板的触感还在，那是两张照片和一卷用橡皮筋捆着的纸币——十七张十元，三张五元，剩下是皱巴巴的毛票，总计两百零三元七角。这是父母留下的全部，也是他此刻与世界之间唯一的缓冲垫。
　　
　　“终点站到了！所有旅客请下车！”
　　
　　陈默站起身时晃了一下，连忙扶住锈迹斑斑的车门。透过模糊的车窗，他第一次看见上海的灯光——不是家乡县城夜里九点就熄灭的路灯，而是一片绵延到视线尽头的、密密麻麻的光点，有些静止，有些流动，在凌晨的雾气里晕染成朦胧的光海。
　　
　　他背着褪色的军用挎包，跟着人流挪下车厢。三月的上海凌晨，寒气比皖北更刁钻，能穿过两层毛衣直接刺在皮肤上。月台上挤满了人，拎着编织袋的农民工、背着双肩包的学生、穿着呢子大衣的干部模样的人，所有人的脸上都带着长途跋涉后的疲惫，眼睛里又都映着某种说不清道不明的光。
　　
　　陈默随着人潮往出口走，脚步有些虚浮。他已经两天没吃热食了，最后半块压缩饼干是昨晚在徐州转车时咽下去的。现在那点热量早已耗尽，胃壁摩擦着胃壁，发出轻微的痉挛。
　　
　　出站口上方，“上海站”三个红色大字在晨曦微光中格外醒目。下面是巨幅标语——“开发浦东，振兴上海”。白底红字，每个字都有一人高，在清晨的风里微微鼓动。
　　
　　陈默在标语前停了片刻。他识字，高中读到高二，如果不是那场矿难，明年就该参加高考了。可这八个字组合在一起，对他来说却像某种咒语，既充满诱惑又遥不可及。浦东？他只知道上海有黄浦江，不知道还有什么浦东浦西。振兴？那是大人物们考虑的事，他此刻唯一需要“振兴”的，是自己咕咕作响的肚子和空空如也的口袋。
　　
　　“小阿弟，让一让好伐？”
　　
　　一个拎着两只活鸡的老太太从他身边挤过，鸡在编织袋里扑腾，掉下几根灰色羽毛。陈默侧身让开，重新汇入人流。
　　
　　走出车站的那一刻，巨大的声浪扑面而来。
　　
　　自行车铃声、公交车的喇叭声、小贩的叫卖声、不知哪里传来的邓丽君歌声……所有声音混在一起，在清晨清冽的空气里发酵、膨胀，形成一种近乎实体的压迫感。街道比他想象的宽，楼房比他想象的高，人流比想象的多得多。男人们穿着西装或夹克，女人们烫着卷发，高跟鞋敲击水泥地面发出清脆的声响。每个人都在走，快步地走，朝着某个明确的方向走。
　　
　　只有陈默站在原地，像河流中的一块石头。
　　
　　他第一次如此真切地意识到，自己是个外乡人。在这个有一千万人口的城市里，没有人在等他，没有地方属于他，甚至没有人会多看他一眼。两百零三元七角，在这个光鲜亮丽的世界里，大概只够某些人吃一顿饭。
　　
　　肚子又叫了。
　　
　　陈默深吸一口气，摸了摸内袋里的硬纸板，朝最近的一个早餐摊走去。摊主是个系着围裙的中年女人，正在炸油条，油锅里翻滚着金黄色的面团，散发出诱人的焦香。
　　
　　“油条怎么卖？”他尽量让口音听起来标准些。
　　
　　“两角一根，豆浆一角五一碗。”女人头也不抬，用长筷子翻动着油条。
　　
　　陈默飞快地计算。如果吃两根油条一碗豆浆，就是五角五分。如果他今天找不到工作，找不到住处，这些钱要支撑多久？他不知道上海的旅馆多少钱一晚，不知道下一顿饭什么时候能吃上。
　　
　　“一根油条。”他说，掏出一张五角纸币。
　　
　　女人接过钱，从油腻的铁盒里找出三角钱递给他，用筷子夹起一根油条，撕了半张旧报纸包上。陈默接过，滚烫的温度透过报纸传到手心。他走到路边，背对着人群，小口小口地吃起来。
　　
　　油条很香，表面的酥脆和内里的绵软形成奇妙的口感。他吃得很慢，每一口都咀嚼二十次以上，让唾液充分浸润食物。这是父亲教他的，在粮食紧缺的矿区，这样吃更容易饱。
　　
　　吃完油条，他舔了舔手指上残留的油星，开始观察四周。
　　
　　车站广场对面有个公共厕所，门口挂着牌子：小便一角，大便两角。旁边有个报刊亭，已经开张了，挂着各种杂志报纸。再远处是公交车站，十几块站牌密密麻麻写满了字。人们像沙丁鱼一样挤上公交车，售票员半个身子探出窗外，用上海话大声报站。
　　
　　陈默决定先解决另一件紧迫的事。他走到公厕前，犹豫了三秒钟，选择了一角的小便。看厕所的老头递给他一张裁剪过的作业本纸，粗糙发黄，勉强够用。
　　
　　从厕所出来，他在广场边缘找了个相对干净的花坛边坐下，从挎包里掏出一本红色塑料封皮的笔记本。这是离家前班主任塞给他的，扉页上写着“知识改变命运”。现在这本子里夹着几张纸：一张高中肄业证明，一张老家村委会开的介绍信，还有一张从旧报纸上剪下来的招聘启事——上海某纺织厂招临时工，包住不包吃，月薪一百二十元。
　　
　　地址在杨浦区。
　　
　　陈默不知道杨浦区在哪里，也不知道怎么去。他起身走向报刊亭，想买张地图。
　　
　　“上海市区地图，一块二。”摊主是个戴眼镜的老伯。
　　
　　陈默的手在内袋边停住了。一块二，可以买六根油条，或者上十二次小便。他缩回手：“请问，杨浦区怎么走？”
　　
　　老伯从眼镜上方打量他：“小兄弟刚来上海？要去杨浦哪里？”
　　
　　“纺织厂。”
　　
　　“哦，国棉厂啊。”老伯朝公交站指了指，“坐115路，到平凉路下。车票四角。”
　　
　　“谢谢。”
　　
　　陈默没有立刻去坐车。他在广场上又坐了半个小时，观察那些看起来像打工者的人。他们大多提着行李，三三两两聚在一起，抽烟，说话，眼神里有着相似的茫然和期待。有几个穿着制服的人走来走去，胸前别着牌子，好像是劳务中介。
　　
　　其中一个人注意到陈默，走了过来。
　　
　　“小兄弟，找工作？”
　　
　　陈默警惕地点点头。
　　
　　“多大？哪里人？什么文化？”
　　
　　“十八，皖北人，高中……读过高中。”
　　
　　“身份证看看？”
　　
　　陈默掏出肄业证明和介绍信。那人扫了一眼，摇摇头：“没身份证不好办啊。我们这边正规工厂都要身份证的。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）