第1章 绿皮车咽下最后一口蒸汽 (第2/2页)

“我在办，还没下来。”
　　
　　“那没办法。”那人转身要走，又回头说，“要不你去虹口区看看？那边有些小作坊，查得不严，先干着，等身份证下来再说。”
　　
　　“虹口区怎么走？”
　　
　　“55路，到四川北路。不过小兄弟，我多句嘴，”那人压低声音，“那种地方工资低，活累，还经常拖工钱。你自己想清楚。”
　　
　　陈默道了谢，心里开始盘算。纺织厂的工作看起来正规，但需要身份证。虹口的小作坊不正规，但可能立刻有活干。他只有两百块钱，住旅馆的话，最便宜的大通铺也要五块钱一天，他撑不了多久。
　　
　　正犹豫着，肚子又是一阵绞痛。这次不是饿，是另一种信号。陈默脸色一白，冲向厕所。
　　
　　看厕所的老头抬了抬眼皮：“大号两角。”
　　
　　陈默咬牙递过去两枚一角硬币。这次老头给了他两张稍微大点的纸。
　　
　　五分钟后，陈默虚弱地走出来。腹泻，可能是火车上喝了不干净的水，也可能是突然改变饮食导致的肠胃不适。他需要热水，需要休息，需要一个能躺下来的地方。
　　
　　生存的压力瞬间变得具体起来——不是标语上的****，而是身体最基础的生理需求。在这个陌生的大城市里，一次腹泻都可能成为压垮骆驼的稻草。
　　
　　陈默靠在电线杆上，深呼吸。父亲下井前常说，人不能慌，一慌就乱，一乱就错。矿上出事的时候，如果父亲没有让工友先走，自己最后检查一遍通风设备……
　　
　　他甩甩头，不让自己想下去。
　　
　　下午一点，陈默终于坐上55路公交车。车上挤得脚不沾地，他被夹在两个拎着蛇皮袋的民工中间，闻着混合了汗味、烟味和汽油味的空气。车子在街道上走走停停，窗外掠过一栋栋老式石库门建筑，晾衣杆从窗口伸出来，挂满各种颜色的衣服，像万国旗。
　　
　　四川北路到了。
　　
　　这里的景象和火车站又不同。街道窄一些，建筑旧一些，人却更多。沿街全是店铺：理发店、裁缝铺、杂货店、小吃店。喇叭里放着港台流行歌，音质沙哑，夹杂着电流声。空气中飘着油炸臭豆腐的味道，混合着煤球炉的烟气和晾晒衣物潮湿的气味。
　　
　　陈默沿着街道慢慢走，观察着每家店铺门口贴的招工启事。理发店要学徒，但要交两百块押金。小吃店要帮工，但管吃不管住。杂货店要送货员，却要求会骑三轮车。
　　
　　走到一条弄堂口时，他看见墙上用粉笔写着：“招杂工，日结，有力气就行。”
　　
　　下面有个箭头指向弄堂深处。
　　
　　陈默犹豫了一下，走了进去。弄堂很窄，两侧是斑驳的砖墙，头顶是横七竖八的晾衣竿，阳光被切割成碎片洒在湿漉漉的地面上。走了约五十米，出现一个院子，里面堆满废旧纸箱和塑料瓶，一个穿着蓝色工装的老头正在整理。
　　
　　“请问，是这里招工吗？”
　　
　　老头抬起头，眯着眼睛打量他：“安徽来的？”
　　
　　“是。”
　　
　　“多大了？”
　　
　　“十八。”
　　
　　“搬得动东西吗？”老头指了指墙角的编织袋，每个都鼓鼓囊囊，“这里面的废纸，搬到外面三轮车上，一车五块钱。一天能搬多少车，看你自己。”
　　
　　陈默估算了一下，一车大概需要搬二十袋，每袋三十斤左右。如果一天搬五车，就是二十五块钱。这比纺织厂的一百二十元月薪低得多，但是日结，而且现在就能干。
　　
　　“我干。”他说。
　　
　　老头点点头，扔给他一副线手套：“手套押金两块，干完还我手套退押金。弄坏弄丢不退。”
　　
　　陈默交了两块钱，戴上手套开始干活。第一袋上手时，他低估了重量，差点没站稳。纸袋里不全是废纸，还夹杂着碎玻璃和金属边角料。他调整姿势，腰部发力，将袋子甩上肩，一步一步往外走。
　　
　　三轮车停在弄堂口，要穿过整条窄巷。第一次走时，袋子边缘刮到墙壁，落下一些纸屑。第二次他就学会了侧身，让袋子与墙壁保持一拳距离。
　　
　　下午三点，他搬完了第一车。老头点出五张一元纸币递给他，又指了指院子角落的水龙头：“可以喝。”
　　
　　陈默一口气灌了半肚子凉水，用袖子擦擦嘴，继续干。
　　
　　第二车，第三车。
　　
　　到第四车时，他的肩膀已经磨破了，手套的指尖部位也开了线。腰像灌了铅，每弯下一次都需要咬牙。但他没有停，因为停下来的话，今天可能就赚不到住店的钱了。
　　
　　傍晚六点，天色开始暗下来。陈默搬完了第五车，领到第二十五块钱。老头退给他手套押金时，多问了一句：“晚上有地方住吗？”
　　
　　“还没找。”
　　
　　“前面路口右转，有家‘大眾旅社’，通铺三块一晚。报我老王的名字，算你两块五。”
　　
　　陈默道了谢，拖着几乎散架的身体走出弄堂。找到那家旅社时，天已经完全黑了。旅社门面很小，灯箱招牌缺了几个笔画，“大眾旅社”变成了“大从旅社”。推门进去，柜台后面有个胖女人在打毛线。
　　
　　“住店？通铺两块五，单间八块。”
　　
　　“通铺，老王介绍的。”
　　
　　胖女人抬眼看了看他，从抽屉里拿出把钥匙：“三楼，306。厕所和水房在走廊尽头。晚上十点锁门，早上六点开门。”
　　
　　房间里有六张双层床，已经住了五个人。空气浑浊，混合着脚臭、汗味和泡面味。陈默找到唯一空着的下铺，把挎包放在枕边。同屋的人有的在抽烟，有的在用热水泡脚，没人说话。
　　
　　他去水房用冷水擦了擦身体，洗掉衣服上的污渍，拧干后晾在床头。然后回到铺位，从挎包里掏出半块剩下的压缩饼干，就着水龙头接来的凉水，慢慢吃下去。
　　
　　躺下时，全身的肌肉都在哀鸣。窗外传来城市的喧嚣——汽车声、人声、远处工地施工的敲击声。这些声音和家乡夜晚的寂静截然不同，它们不让他安宁，却奇异地让他感到自己还活着，还在一个充满可能性的地方。
　　
　　他伸手摸了摸内袋，硬纸板还在。抽出那两张照片，借着窗外透进来的路灯光看。
　　
　　第一张是父母结婚时的黑白照，父亲穿着中山装，母亲扎着麻花辫，两人都拘谨地笑着。第二张是他十岁生日时全家在县城照相馆拍的彩色照片，他坐在中间，父母站在两旁，背后是虚假的布景画——蓝天白云，绿草如茵。
　　
　　陈默盯着照片看了很久，直到眼睛发酸。他把照片小心地放回内袋，翻身面朝墙壁。
　　
　　闭上眼睛前，他想起火车站那幅标语：“开发浦东，振兴上海”。八个大字在黑暗的脑海中浮现，每个笔画都闪着红光。
　　
　　他不知道浦东在哪里，不知道自己要在这个城市待多久，不知道明天还能不能找到活干。但他知道，自己已经跨过了某条线，再也回不去了。
　　
　　窗外，一辆夜班公交车驶过，车灯的光柱扫过天花板，转瞬即逝。
　　
　　上海的第一个夜晚，就这样开始了。