第七十三章 除夕 (第1/2页)

年夜饭的桌子是沈静茹一个人张罗的。
　　
　　酱肘子、清蒸鲈鱼、油焖大虾、四喜丸子、蒜蓉西兰花、排骨藕汤，红红火火摆满了整张圆桌。宋启明进门时最后一道拔丝地瓜刚出锅，沈静茹端着盘子从厨房出来，头发丝沾着油烟的热气，脸颊被灶火熏得微红。
　　
　　“坐，都坐。”她把拔丝地瓜放在桌子正中央，“启明，你挨着晴晴。”
　　
　　宋启明在苏晴旁边坐下。
　　
　　这是他第一次以这种身份坐在别人家的年夜饭桌上。上一次吃年夜饭是四年前，那个他早已找不到位置的家，父亲喝了酒，继母忙着给小儿子夹菜，没人问他这一年过得好不好。
　　
　　那一年他在刚果。
　　
　　他垂下眼，看着面前那套簇新的青花瓷碗碟。碗底印着一尾小小的锦鲤，釉色温润，在水晶灯光下泛着柔和的亮。
　　
　　“来，启明。”沈静茹的筷子伸过来，一块酱肘子落进他碗里，“尝尝这个，我炖了一下午。”
　　
　　“谢谢阿姨。”他说。
　　
　　话音未落，又一筷子油焖大虾落进碗里。苏晴收回手，低头扒饭，耳朵尖红了一小片。
　　
　　宋启明看着碗里堆成小山的菜，没来得及动筷，沈静茹又夹了一筷子清蒸鲈鱼。
　　
　　“这鱼新鲜，早上刚买的。”她说，“晴晴说你爱吃鱼。”
　　
　　苏晴的耳朵尖更红了。
　　
　　“妈，”她小声说，“他自己会夹。”
　　
　　“我乐意夹。”沈静茹面不改色，又往宋启明碗里添了一筷子蒜蓉西兰花，“你们年轻人不知道，这些菜趁热吃才香。”
　　
　　苏建国端着酒杯，看着对面女儿和妻子你一下我一下，把那个年轻人的碗堆得冒了尖。
　　
　　他咳了一声。
　　
　　没人理他。
　　
　　他又咳了一声。
　　
　　沈静茹头也不回：“嗓子痒就喝水。”
　　
　　苏建国：“……”
　　
　　苏晴抬起头，看见父亲手里那只空落落的酒杯，终于反应过来。她脸一红，夹起一块排骨，隔着桌子放进父亲碗里。
　　
　　“爸，您吃。”
　　
　　苏建国低头看着那块排骨。
　　
　　四喜炖的，酱色油亮，在青花瓷碗里冒着热气。
　　
　　他想起苏晴两、三岁的时候，坐在儿童餐椅上，够不着桌子，他把菜夹成小份放进她面前的碟子里。她吃一口，抬头冲他笑一下，米粒粘在腮帮子上。
　　
　　现在她长大了，会给人夹菜了。
　　
　　夹给的是别人。
　　
　　他夹起那块排骨，放进嘴里，慢慢嚼。
　　
　　“嗯。”他说，“炖得烂。”
　　
　　沈静茹瞥他一眼，嘴角微微弯了一下。
　　
　　苏晴假装没看见母亲的表情，低头往嘴里扒饭。宋启明坐在她旁边，安静地吃完了碗里那座小山。
　　
　　拔丝地瓜上桌时，苏建国开了那瓶茅台。
　　
　　他给自己倒了满满一杯，又拿过宋启明面前的杯子。
　　
　　“能喝吗？”
　　
　　宋启明看着那琥珀色的酒液。
　　
　　他喝过酒。坎大哈的夜晚，马库斯从军用口粮里翻出两罐啤酒，扔给他一罐，说“喝吧小子，明天还能活着的话”。法国外籍兵团的休息日，他和几个同期兵混进马赛的小酒馆，点最便宜的红酒，喝到半夜在街边呕吐。
　　
　　但那不是“喝酒”。
　　
　　那是排解，是麻木，是在刀刃上行走的人寻找片刻失重的本能。
　　
　　苏建国手里的这杯酒，不一样。
　　
　　“能喝。”他说，“但是喝不太多。”
　　
　　苏建国给他倒了半杯。
　　
　　“除夕，多少是个意思。”他说。
　　
　　宋启明端起酒杯，双手捧着，敬向苏建国。
　　
　　“苏叔叔，过年好。”
　　
　　苏建国看着他。灯下，年轻人的眼睛很黑，很静，没有逢迎，没有忐忑，只是平实地、郑重地，说着这四个字。
　　
　　他端起自己的酒杯，和那只在半空中等待的杯子轻轻碰了一下。
　　
　　“过年好。”
　　
　　两人各自饮尽。
　　
　　沈静茹起身收拾碗筷。苏晴帮忙端盘子，经过宋启明身边时，轻轻碰了碰他的手背。
　　
　　“坐着。”她说，“你是客人。”
　　
　　宋启明看着她的背影消失在厨房门后。
　　
　　客人。
　　
　　这个词在这个家里，含义很复杂。
　　
　　他还没想清楚，苏建国已经站起来。
　　
　　“来书房。”他说。
　　
　　又是那扇半掩的木门。
　　
　　又是那盆窗台上的墨兰。
　　
　　苏建国在写字台后坐下，宋启明站在他面前。
　　
　　这一次，苏建国指了指对面的椅子。
　　
　　“坐。”
　　
　　宋启明坐下来。
　　
　　台灯的光拢成一小片暖黄色。窗外传来零星的爆竹声，除夕夜的滨海市，有人在楼下空地上放烟花，一簇红光升上去，在半空炸开，又落进沉沉的夜色里。
　　
　　苏建国没有说话。
　　
　　他靠在椅背上，看着眼前这个年轻人。
　　
　　书房里安静了很久。
　　
　　久到窗外的烟花声渐渐稀疏。“本来，”苏建国开口，“你的身份并不适合晴晴。”
　　
　　宋启明没有说话。
　　
　　“不是嫌弃。”苏建国的声音很平，“是两回事。部队里待久了，对‘身份’这东西敏感。什么身份该做什么事，不该做什么事，界限划得太清，时间长了，人就变得刻板。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“刻板不是坏事。部队需要刻板。但家里不需要。”
　　
　　他看着宋启明。
　　
　　“但这个丫头，”他说，“从小就是个认死理的。”
　　
　　他的语气里有无奈，也有某种他从不轻易示人的柔软。
　　
　　“主意成。一般人叫不过那个劲儿。”
　　
　　宋启明听着。
　　
　　他想起苏晴在他面前流泪的样子。想起她说“我只知道，我想和你在一起”时的眼神。
　　
　　那确实不是一个能被轻易叫过劲儿的人。
　　
　　“她选了你。”苏建国说，“所以我不再考虑‘合适不合适’。”
　　
　　他把“合适”这两个字咬得很轻，像在承认自己曾经那样衡量过一个人，而今放弃了这种徒劳。
　　
　　宋启明看着他。
　　
　　“谢谢苏伯伯。”他说。
　　
　　苏建国没有接这句谢。
　　
　　他伸手，从抽屉里取出一份文件。
　　
　　不是红头文件。没有密级标识。只是几页打印纸，用最普通的黑色长尾夹夹在一起。
　　
　　他把文件放在桌上，没有打开。
　　
　　“接下来我要跟你说一些部队里的事。”他看着宋启明，“和你有关联。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“不管你答不答应，必须保密。”
　　
　　宋启明的脊背微微挺直。
　　
　　“是。”
　　
　　苏建国看着他。这个年轻人的应激反应太熟练了——不是训练场上学来的那种标准姿态，是真的上过战场、领受过命令、知道“保密”二字意味着什么的人才会有的本能。
　　
　　他没有评价，只是翻开第一页。
　　
　　“阿富汗战争，”他说，“在全世界军事领域引起了很多讨论。”
　　
　　他讲得很慢，像在给非专业背景的人做科普，又像在自己理清思路。
　　
　　美军的战术协同、火力配置、特种作战编组方式。海军陆战队在坎大哈的地面推进节奏。三角洲部队渗透、识别、清除目标的效率。卫星侦察与单兵夜视装备的代差。无人机作战对传统地面战术的颠覆性冲击。
　　
　　这些名词宋启明都熟悉。三个月前，他还是这些战术的末端执行单元，在坎大哈的废墟间听着耳机里美军指挥官的英语指令，在弹道计算和火力压制间隙寻找那四十三个人能活下来的缝隙。
　　
　　现在他在夏国一座普通居民楼的书房里，听着一位夏国少将用不带任何感情色彩的语言，解剖那些他亲身经历过的战斗。
　　
　　“军方高层要求分析世界各国军事情况。”苏建国说，“调整战争思路，跟上时代和技术发展的脚步。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“其中一项，是组建专门的特种作战部队。”
　　
　　他抬起眼。
　　
　　“不是现在的侦察大队、两栖侦察队那种。是真正对标美军海军陆战队、三角洲部队的编制和战训体系。”
　　
　　宋启明看着他。
　　
　　他明白苏建国在说什么。
　　
　　特种作战不是侦察兵加个后缀。那是完全不同的作战逻辑——小规模、高烈度、长纵深、极速反应。不需要坚守阵地，不需要正面交锋。深入敌后，精准清除，快速撤离。
　　
　　他接受过这套体系的完整训练。法国外籍兵团是欧洲老牌，SKM的实战任务清单里有一半是美军标准的特种作战模式。
　　
　　他知道那些训练有多残酷，知道那些任务有多少人回不来。
　　
　　他也知道——在如今这个时间节点，夏国想建这样的部队，缺的不是武器、不是装备、不是卫星定位系统。
　　
　　缺的是“见过”的人。
　　
　　见过那种作战节奏。见过美军如何指挥、如何协同、如何在夜间利用单兵装备代差对目标实施降维打击。
　　
　　他见过。
　　
　　他不仅见过，还在这套体系下活过了三年多。
　　
　　“我有一个思路。”苏建国说。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）