第七十二章 手背 (第1/2页)

春节前的滨海市，一天比一天空。
　　
　　外地的学生陆续离校，食堂关了一半窗口，连梧桐树上的麻雀都少了。风从渤海湾长驱直入，刮得人脸生疼。
　　
　　苏晴没有回家。
　　
　　她跟父母说学校还有事，每天清晨坐第一班地铁到校，晚上赶末班车回去。沈静茹没有多问，只是往她书包里多塞了一盒切好的水果。
　　
　　宋启明去校门口接她。
　　
　　腊月二十四的早晨，天灰蒙蒙的，像要下雪。苏晴从地铁口出来，远远看见他站在报刊亭边，穿着那件藏青色大衣，领口竖起来，鼻尖冻得有些红。
　　
　　她走过去，没说话，把手套摘下一只递给他。
　　
　　“我不冷。”他说。
　　
　　“手都冻白了。”她把手套塞进他掌心，“戴上。”
　　
　　他低头看了看那只浅灰色的羊毛手套。她的尺寸，他戴着有些紧。但他还是戴上了。
　　
　　她笑了笑，把手缩进袖子里，和他并肩往校门走。
　　
　　梧桐枝桠在头顶织成细密的网。
　　
　　她走着走着，慢慢伸出手，覆在他垂在身侧的手背上。
　　
　　他没有躲。
　　
　　她的掌心是温热的。隔着那层薄薄的羊毛手套，她把那只手背轻轻包裹住，像拢住一只冻僵的鸟。
　　
　　他没有说话。
　　
　　他只是放慢了脚步，让她握得更久些。
　　
　　从那天起，这个动作成了他们之间一种无声的仪式。
　　
　　在食堂排队买饭时，她的手会自然地搭上他的手背。在图书馆靠窗的位置，她翻过一页书，指尖会不经意地滑过他的腕骨。傍晚在操场散步，暮色四合，她把两只手都覆上来，像是要把什么东西捂暖。
　　
　　她没有问“你还疼吗”。
　　
　　她只是握着。
　　
　　一下一下，用指腹轻轻抚过那些看不见的旧伤——不是纹身，不是疤痕，是比那更深的东西，藏在皮肤之下，骨骼之间。
　　
　　她想，也许抚得够久，那些东西就会淡一些。
　　
　　腊月二十六，深夜。
　　
　　苏建国的卧室只开了一盏床头灯。
　　
　　沈静茹靠在床头，手里翻着一本医学期刊，半天没翻页。苏建国半躺着，戴老花镜看一份文件，也是半天没动。
　　
　　“建国。”沈静茹开口。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“那孩子的事，”她说，“晴晴跟我讲了很多。”
　　
　　苏建国的视线从文件上移开。
　　
　　“讲了什么？”
　　
　　“能讲的都讲了。”沈静茹把期刊合上，“刚果。雇佣兵。阿富汗。”
　　
　　她的声音很轻，像怕惊动窗外沉沉的夜色。
　　
　　“她说的时候一直在哭。”沈静茹说，“我给她擦眼泪，擦完又流，擦完又流。”
　　
　　苏建国沉默着。
　　
　　“我没想到，”沈静茹说，“现在这个年代，还有这样的事。”
　　
　　苏建国摘下老花镜。
　　
　　“只是在咱们国家感觉意外。”他说，“在国际上，尤其是战乱地区，这个年纪就在战场上摸爬滚打的有很多。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“他只是很幸运，是活下来的那一批。”
　　
　　沈静茹看着他。
　　
　　她认识他三十年了。三十年里，他跟她讲过边界线上的对峙，讲过撤侨时的惊险，讲过那些不能细说的任务。她从没有问过，他也没有细说。
　　
　　但此刻他说的不是任务。
　　
　　是一个二十岁的孩子。
　　
　　“他受过很多伤吧。”沈静茹说。不是疑问。
　　
　　苏建国没有回答。
　　
　　沈静茹低下头，把期刊放在床头柜上，抚平封面上那道折痕。
　　
　　“我想带他到军医医院检查一下。”她说。
　　
　　苏建国看着她。
　　
　　“合适吗？”
　　
　　“我是副院长。”沈静茹说，“亲自带个孩子做体检，有什么不合适的。”
　　
　　她的语气很平静，像在安排一项例行工作。
　　
　　苏建国没有说话。
　　
　　他看见妻子放在被面上的手。五十二岁了，手背依然白皙，只是关节处有了细密的纹。这双手做过几千台手术，迎接过无数个新生命，也送走过很多再也醒不来的人。
　　
　　此刻这双手轻轻攥着被角。
　　
　　“让他来。”沈静茹说，“我亲自带他。”
　　
　　腊月二十八，苏晴带宋启明去了滨海军医总医院。
　　
　　这是全市最好的三甲医院之一，外墙是浅灰色，门诊大楼前种着一排笔直的银杏。冬天叶子落尽了，枝桠指向铅灰色的天空，像一支支倒置的毛笔。
　　
　　沈静茹穿着白大褂，站在门诊楼门口等他们。
　　
　　宋启明从出租车上下来，看见她，脚步顿了一下。
　　
　　“沈阿姨。”他说。
　　
　　“来了。”沈静茹没有多寒暄，只是点点头，“跟我走。”
　　
　　她转身往楼里走，白大褂的下摆在冬风里轻轻扬起。
　　
　　宋启明看着她的背影。
　　
　　他见过很多穿白大褂的人。刚果矿场那个给黑工处理伤口的赤脚医生，卡桑加训练营随军医护兵粗鲁的包扎手法，法国医院里冷着脸缝合刀伤的女军医。没有一个人的背影像这样。
　　
　　不是冷漠，是克制。
　　
　　像怕流露出太多情绪，会让这身白大褂失去应有的专业和冷静。
　　
　　他跟着她走进去。
　　
　　体检持续了三个小时。
　　
　　沈静茹亲自开的单子，从头到脚，从血液到骨骼，从旧伤到潜在风险。她带着他穿梭在各个科室之间，叩门、点头、说“麻烦您了”，然后把新的检查单递到他手里。
　　
　　CT室门口，她让他坐下等。
　　
　　他坐在冰凉的金属长椅上，看着对面墙上的健康宣传栏。图文并茂，讲高血压的防治。
　　
　　苏晴坐在他旁边。
　　
　　她没有说话，只是把手覆在他手背上。
　　
　　一下，一下，轻轻抚着。
　　
　　超声科的医生是个戴眼镜的中年男人，探头扫过宋启明左肋时，眉头皱了一下。
　　
　　“这里受过伤？”他问。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“什么伤？”
　　
　　“……刀伤。”
　　
　　医生看了看屏幕，又看了看他。
　　
　　“缝合过。恢复得不太好。”他说，“雨天会疼吧？”
　　
　　“偶尔。”
　　
　　医生没有再问。他继续移动探头，在另一个位置停住。
　　
　　“这里呢？”
　　
　　“弹片擦伤。”
　　
　　医生沉默了几秒。
　　
　　他把探头移开，关掉机器，在报告单上写了一行字。
　　
　　“建议定期复查。”他说。
　　
　　骨科的老主任亲自给他看片。
　　
　　他把CT片举到灯箱前，看了很久。
　　
　　“左膝半月板有陈旧性损伤。”他说，“腰椎第四、五节轻度骨质增生。右肩关节习惯性半脱位。”
　　
　　他放下片子，看着宋启明。
　　
　　“你多大？”
　　
　　“二十。”宋启明说。
　　
　　老主任没有露出惊讶的表情。他见过太多。只是点点头，低头在病历本上继续写字。
　　
　　“都是劳损性的。”他说，“现在年轻，扛得住。到我这年纪……”
　　
　　他没有说完。
　　
　　宋启明知道他想说什么。
　　
　　有些磨损是不可逆的。膝盖、腰椎、肩膀——那些支撑身体、承重最多的关节，会在几十年后用疼痛提醒你：你年轻时透支的，总有一天要还。
　　
　　老主任写完，把病历本合上。
　　
　　“少做剧烈运动。”他说，“少负重。注意保暖。”
　　
　　顿了顿。
　　
　　“你才二十岁。”他说。
　　
　　最后一站是沈静茹的办公室。
　　
　　宋启明坐在她对面。苏晴坐在旁边的椅子上，手里还攥着他的外套。
　　
　　沈静茹低头翻着那叠厚厚的检查报告。
　　
　　办公室里很安静。墙上的挂钟滴答滴答，窗台上养着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在暖气片的热流里轻轻摇晃。
　　
　　沈静茹翻到某一页，停住了。
　　
　　宋启明看见她的手指在纸边轻轻按了一下。
　　
　　那是胸片报告。
　　
　　他知道那片子上有什么。左侧第四、五根肋骨愈合后的骨痂，像细小的结痂，在健康的骨骼间格外显眼。
　　
　　那是在战场上卡桑加留下的。被子弹击中避弹衣时，骨骼上受的撞击伤。
　　
　　沈静茹看着那行描述。
　　
　　她看了很久。
　　
　　然后她翻到下一页。
　　
　　下一页是腹部超声。
　　
　　再下一页是四肢骨骼。
　　
　　再下一页是头部CT。
　　
　　她一页一页翻下去，没有跳过任何一行。
　　
　　办公室里只有纸张翻动的细响。
　　
　　苏晴看着母亲。她看见母亲翻页的手指微微发白，看见母亲垂下的眼睑轻轻颤动。
　　
　　沈静茹翻完最后一页，把报告合上。
　　
　　她抬起头。
　　
　　宋启明看见她眼眶微红。
　　
　　但她的声音依然是平静的。
　　
　　“有几项需要调理。”她说，“关节劳损，定期做理疗。旧伤部位注意保暖，别着凉。”
　　
　　她顿了顿。
　　
　　“还有，”她的声音轻了一些，“那些年，营养跟不上的时候，对身体的影响是长期的。胃肠功能需要慢慢养。我给开一些药，你先吃一个月。”
　　
　　宋启明点头。
　　
　　“谢谢沈阿姨。”
　　
　　沈静茹看着他。
　　
　　这个年轻人坐在她面前，脊背挺直，双手规规矩矩放在膝上。他接过检查单时微微欠身，说“麻烦您了”。
　　
　　他的眼底是那种过于沉静的、不属于二十岁的平和。
　　
　　她想起女儿说，他在刚果的黑矿场待了六十四天。
　　
　　六十四天。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）