导读章 第001章 雪城清洗·缺氧开局 (第1/2页)
外雪之地，火盆里的热浪一阵阵扑在脸上，门槛外的寒气却贴着地面悄悄渗进来。冷与热在这里交锋，连一句最恭敬的问好都被冻得生硬，再被烤得软烂，软烂里还藏着看不见的刺。空气中，酥油甜腻的气味与潮湿木头发霉的味道搅在一起，在喉咙上糊了薄薄一层；转经筒低沉的嗡鸣从人群背后压来，仿佛有人用指节，一下，一下，敲在你的胸骨上。
昂旺·多杰把自己的呼吸拆成细碎的小段——吸进一半就停住，再把剩下那半口悠长地、极慢地吐出去。高原稀薄的氧气像一把钝刀，刀背就贴在你的肺叶上，不见血，却逼得你不敢大声喘气。衣襟最里层，那角残缺的路引被汗浸得发软，纸张的毛边刺着指尖，他不敢多摸，怕把这最后一点“能被承认的凭据”也给磨没了。
外雪的雪是不干净的。雪沫里混着碎盐、牛粪火的灰烬、马蹄带来的湿泥，踩下去发出“咯吱”的闷响，抬起脚时，那股寒意又顺着脚心直钻上来。摊贩把煮咸茶的陶壶靠在火盆边烘着，蒸汽带着咸味和奶腥气往人鼻腔里钻；刀子切割风干肉的声音很脆，脆得像折断细小的骨头。昂旺·多杰闻着这些味道，胃里却空荡得发酸——酸意深处，隐隐泛着一丝血味，是昨夜他咬破了口腔内壁，才把那股“想转身就跑”的冲动硬生生咽了回去。
他把眼睛当成一杆秤：秤量眼前每一个人的分量，秤量那道门槛的高低，秤量差役手中那根绳子的轻重。守门的差役杵在南门口，横握着木杖，杖头铜圈被反复敲打，磨出一层暗红的、油腻的光泽。队伍前进的节奏由他掌控：一步，停顿；再一步，再停顿。停顿的那一息最为凶险——你的鞋尖距离门槛只剩半寸，可你还不是“里面的人”。印泥那腥甜的气味在鼻尖一晃而过，指尖被纸张毛刺扎得生疼。
外雪的规矩不写在经卷上，就写在门槛边那根不起眼的绳子上。差役把绳头随意一甩，“啪”地抽在石地上，碎盐和不知名的纸屑蹦跳起来，又黯然落下。队伍往前蠕动，鞋底与石地摩擦出干哑的“吱吱”声；有人压抑地咳嗽，咳出一股草药的苦味和回甘，仿佛把半条命又咽了回去。绳子套上谁，谁就被算进了“差役”的名册；绳子不套，谁就还在“人”与“非人”的边缘徘徊。
差役的眼睛先看你的手，再看你的腰间，最后扫向你身后是否有人撑腰。贵族的皮靴踩在雪上悄然无声，僧人的绛红袍角扫过地面，带起藏香辛辣的余韵；他们递出路引，递出所属的庄园或寺庙，递出一个“早已被写进名册”的资格。有人将一小块茶砖悄悄夹在袖口，动作像是擦鼻涕，茶砖却顺着袖缝滑进差役掌心；差役指尖一捻，鼻翼微动，闻到茶膏特有的焦香，横着的木杖便轻轻抬开半寸——就这半寸，足够一条命从“乌拉苦役”那边挪回来。
轮到昂旺·多杰时，他只剩下一双冻裂的手，指甲缝里嵌着洗不掉的灰黑，轻轻一碰就疼。身上那点值钱物件早换成了吃食：换过一口救命的咸茶，换过一夜能避风的墙角。如今剩下的，只有一个名字——可名字，必须有印章盖上去，才算数。
“路引。”差役的声音像算盘珠子，冷冰冰地一滚。木杖敲在他脚边，震得脚心发麻，麻意深处透着尖锐的痛。
昂旺·多杰把头压得更低，敬语先于一切出口：“大人，小人路上遭了强盗，路引……只剩这一角了。恳请大人垂怜。”他说得柔顺，舌根却发苦；苦意里带着一丝咸茶的咸，那是昨夜他省下来没舍得喝完的那口。
差役伸手过来，指节粗硬，指甲边缘黑得像陈年的墨迹。他捏过那残角，先用指腹搓了搓，再凑到鼻子底下闻——像在鉴别一块肉的成色。纸上的印痕被冻得发青，断在半个关防印记上。差役嘴角一撇：“断的。断的，就等于没写。”
昂旺·多杰心里一紧。跑？跑出门槛，身后就是“无籍清查”的大网，网眼不大，刚好够把你按在地上拖行。求？求来的只会是更昂贵的价码。他喉咙发干，干得像被雪风反复舔舐过，舌尖尝到一丝铁锈味——不知是血，还是纯粹的恐惧。
差役把木杖横过来，像一根即将落下的门闩：“名字。所属。哪一户的？哪一寺的？说。”诵经声沉沉地压着耳膜，每一次呼吸都带着寒气。
名字，是人的第一层皮。昂旺·多杰在心里把几个备用的名字飞快翻检一遍，最后挑了一个听起来最硬的——尧西·拉鲁。那是他一路上咬着牙给自己编造的护甲，薄得可笑，却不得不穿在身上。火盆的热浪再次贴上脸颊，烟雾呛鼻，胸口依旧窒闷。
“回大人，小人……是尧西·拉鲁。”他把“拉鲁”两个字咬得格外清楚，故意让音节在口腔里多停留了一瞬，仿佛那不是两个音节，而是一方沉甸甸的印章。
差役嗤笑一声，笑声里带着马汗般的酸气：“拉鲁？你身上有拉鲁家的印信么？拿出来瞧瞧。没有印，名字就是这地上的雪，太阳一出来就没了。”
这句话比凛风更刺骨。昂旺·多杰的指尖不自觉收紧，冻裂的皮肤迸开，渗出一丝温热，又迅速被寒气吞没。他明白，差役不是在询问，他是在“定价”：你值多少，值不值得他多费一句口舌，多看一眼。
差役的手径直抓向他的衣领，粗糙的羊毛擦过喉结，带来一阵刺痛。木杖的铜圈顶住他的胸口，坚硬得像要把心脏直接压回腔子里去。差役压低声音，带着不容置疑的意味：“你这种‘雪片子’，拴上绳子就能拉走。乌拉那边，正缺腿脚。”
不远处，乌拉差役队伍的末尾，几根红绳在半空晃荡，绳结相互摩擦，发出细微的“沙沙”声，像是在无声地点着谁的名字。旁边一个少年朝圣者被猛地拽出队伍，衣领被粗暴翻起，露出脖颈上勒出的鲜红痕迹。差役将绳子套上去，绳结一紧，少年吸气的声音像漏了风，咸茶味和浓郁的恐惧混在一起，酸得人牙根发软。
昂旺·多杰将目光移开一瞬，下一瞬又强迫自己看回去——不看，心就会软；心软了，命就显得轻贱。命价这种东西，最怕你自己先把自己当成了零。他心里冰冷地盘算着：自己此刻的“价码”，大概只够换一根拴牲口的绳子。
人群里忽然传来一声闷响。一个老朝圣者直挺挺地跪倒，额头重重磕在石地上，声音沉闷，像石头砸进湿泥。紧接着是急促而紊乱的喘息——短促，混乱，像被人扼住了喉咙。老人的嘴唇迅速变紫，鼻翼剧烈开合，带出浓重的酥油味和一股铁锈般的血腥气。
差役皱起眉头，抬脚就想把这“麻烦”踢到一边。黑铁卫·贡布却从门侧阴影里一步踏出，铁甲边缘擦过身旁的羊皮袄，发出干硬刺耳的刮擦声。他身上散发着皮革、汗盐和铁锈混合的气味，靠近时像一阵冷风，将人群无声地切开。他的眼神如刀背般冷硬，扫过差役：“倒下的，归谁管？谁要是说不管，这人的名字，就记在谁的名册下。”
“名册”两个字一落地，差役的脸色就变了。他怕的不是死人，而是死人被白纸黑字写进账目里的那一笔。粗糙的羊毛擦着皮肤，汗盐的咸味黏在嘴角。
昂旺·多杰已经蹲了下去。他将老人肩膀轻轻托起，掌心触到肩胛骨突兀的轮廓——轻得吓人。老人喉咙里“咕噜”一声，咸茶和酸水混在一起往上涌。昂旺·多杰将老人的头偏过去，避免呛住，又用自己粗糙的袖口擦掉他嘴角的白沫；袖口摩擦着老人干枯的皮肤，擦出一片红痕。寒气从冰冷的石地钻进膝盖，酸冷刺骨，他仍旧压着声音，平稳说道：“别急，慢一点。气，别抢。”
他伸手去探老人的腕脉，指尖触到的脉象又弱又乱，像风中即将绷断的细线。他不敢做多余的动作，只将老人后背靠在门边的木柱上，让他的胸膛能稍微展开一些。木柱冰冷，激得老人一颤；昂旺·多杰将自己的手掌垫在木柱与老人后背之间，掌心瞬间被冻得刺痛，但这痛里却生出一丝微弱的希望——疼，说明他还活着。
“你会看人？”贡布发问，声音里裹挟着铁器的腥气和牛粪火的烟味。他没有蹲下，只是站着，影子投在昂旺·多杰背上，像一张临时撑开的、沉重的罩子。
昂旺·多杰没有抬头，怕一抬头就泄露了无籍者那种“乞求”的眼神。他把一句话拆成两半，说得谨慎：“小人略懂一点脉象，也……识得几个字。能把这位朝圣者的来历写清楚，免得明日大人的账目上，缺了这笔，说不清楚。”
“识字”这两个字，像一颗火星。雪巴列空的抄写僧·洛桑坚赞一直坐在门内的案几旁，鼻尖萦绕着墨香，手指被印泥染出暗红色。他原本只垂眼看着账页，此刻却抬起眼皮，目光轻轻地落在昂旺·多杰身上——那眼神不是怜悯，而是评估一件物品的价值。
“识字的人，先别急着拴绳。”洛桑坚赞开口，敬语之下藏着不容置疑的规矩，“门口若是死了人，当值的差役便要记下过错。记过错的人需要签名画押。签过名的人……往后，都免不了被翻查旧账。”火盆的热浪烘烤着脸颊，烟味呛人，胸口愈发窒闷。
差役咽了一口唾沫，喉结上下滚动，发出细微的“咔”声。他把绳子松开了半寸，那半寸空间，仿佛是从刀口下撕出来的一条命。他回头瞪了昂旺·多杰一眼，瞪得凶狠，眼里却是“你给我惹上麻烦了”的惧意。
队伍更加骚动不安。告示墙旁边，有人高声宣读着布告，声调平板如同念经：“奉噶厦法度——无籍者清查，逐户点名。凡无所属者，充为乌拉差役。凡有隐匿者，同罪论处。”纸张被寒风吹得“啪啪”作响，墨汁的气味被冻出一股辛辣。有人把祈福的哈达捂在鼻子上，想挡住这“命令”的味道，却挡不住；那墨味如同律令，钻进肺里便不肯出去。
朗孜官·洛桑仁增就在这时走了过来。他的靴底踩过地上的碎盐，声响很轻，却让嘈杂的人群瞬间收声。随从将一卷新誊写的名单贴上墙，红色的泥印还未干透，甜腥气如同鲜血。洛桑仁增看也不看人群，只盯着纸张：“名单上没有你的名字，你便不是‘人’。”
这句话落在昂旺·多杰耳中，像一块巨石压在胸口。稀薄的氧气本就让呼吸艰难，此刻更像被一只无形的手死死按住——按得你连反驳都需要计算所剩无几的力气。洛桑仁增的衣襟散发着藏香清冷的气息，却也混杂着官服上常见的、陈旧的汗味；那味道仿佛在告诉你：他坐在温暖的屋里，判决过无数人的去处，却从不亲手触碰那拴人的绳索。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）