第四章 周一的关键词：生存，还是真相？ (第1/2页)
周一的早晨，江城被一场猝不及防的春雨淋得湿漉漉的。
林澈撑着一把伞骨变形的黑伞，挤在早高峰黏腻的车厢里。雨水顺着伞尖滴在鞋面上，留下深色圆点。
他低头看着水渍，想起周六在巷口，沈薇的裙摆扫过湿漉青石板的样子。
那个画面像一枚小小的烙印，在无所事事的周末不时浮现，带着旧书店的尘埃气味。
周末他哪儿也没去。对着笔记本电脑屏幕，一个字也写不出。
李主管要求的“爆款新创意”——“隐姓埋名的特工修表匠”或“破产女总裁卖饭团”——像两块嚼不烂的塑胶，堵住思维的通道。
手指悬在键盘上，脑海里闪过的却是张师傅浑浊抗拒的眼神，熬猪油老太太安详的脸，齐爷爷修补书页时全神贯注的姿态。
最后，他只敷衍写了几个自己都知道通不过的平淡梗概，丢到一边。
大部分时间，他要么听地铁行驶的轰隆声，要么看着窗外城中村杂乱的天线发呆。
那个铁盒和笔记本，他都没再碰。
电梯在十六楼打开。
“趣点编辑”玻璃门后的景象与往常无异。空气里漂浮着咖啡因、香薰和焦虑混合的味道。
林澈刚在工位坐下，还没来得及擦净伞上的雨水，李主管已出现在他桌边。
“小林，来得正好。周六采风的评估报告，今天下班前发我。”李主管端着保温杯，杯口热气袅袅，“重点突出‘素人原型’的故事延展性。数据维度要清晰，特别是反差性和情感共鸣点。”
他停顿，目光扫过林澈桌上还在滴水的旧伞，眉头几不可察地蹙了蹙。
“还有‘城市微光’的策划案，按上周五的思路改得怎么样了？今天下班前一起给。”
“明白，李主管。”林澈回应，听不出情绪。
李主管点头，转身踱回玻璃办公室。
。
林澈打开电脑。
邮件列表里躺着一个文件包——吴组长发来的周六“精选”照片和视频。
点开，高清镜头下的景象引入眼帘：张师傅沟壑般的手部皱纹、蒸汽中熬猪油老太太朦胧的脸、老理发店斑驳的旋转灯箱……
每张图片下附了说明：“手部特写，强烈体现岁月质感。”“烟火气浓郁，营造宁静氛围感。”“场景符号化，易勾起集体记忆。”
一切都符合“素材”标准，等着被贴标签。
林澈点开空白文档。
标题反复输入删除，最后敲下：“中山里老街区素人作者挖掘及场景潜力初步评估报告”。
然后，手指停在键盘上方，不动了。
他清楚该怎么写——套用模板，把画面转换成冰冷的评估项。
形象辨识度（皱纹、旧衣、老物件）。
故事可塑性（“坚守”、“消逝”、“情怀”）。
情感触点（“怀旧”、“感动”、“治愈”）。
传播潜力（“反差”、“冲突”、“话题性”）。
结论：张师傅（可包装为“最后的搪瓷匠”）、熬猪油场景（可衍生“古早味记忆”系列）、老理发店（可作“时光长廊”背景板）等具备开发价值，建议深入接触，挖掘故事，进行人设打磨。
这套流程，林澈早已了然。
但今天，当这些词语敲在屏幕上，却格外空洞。
齐爷爷的话在脑海中浮现：“别把活生生的人，写成你报告里的‘素材’。”
林澈闭眼，揉了揉眉心。再睁开时，目光落到电脑旁黑色笔记本露出的一角。
周六写下的文字，无声浮现：
“修补搪瓷盆的张师傅，修一个盆收十元。眼神浑浊，不喜镜头。手艺是一种与过去的连接。”
在那份报告里，张师傅是“最后的搪瓷匠”，是“岁月质感的符号”。
但在笔记里，张师傅是一个完整的人——一个会对闯入镜头不高兴，靠一门收费不高的手艺维持生活连接的人。
这两种描述，哪一种更接近“真实”？
而哪一种，是这份工作需要的“真实”？
想到这里，心里一阵尖锐的撕裂感。
“小林，”旁边工位的同事探头过来，压低声音，“李主管刚又催隔壁组数据了，脸色不好。你的报告抓紧弄，小心撞他火气上。”
林澈牵了牵嘴角算作回应。重新将注意力转回屏幕。
生存是第一位。
他需要这份工作。
笔记本里那些闪光又脆弱的观察，付不起房租，减轻不了父亲的医药费。
深吸一口气，手指重新放到键盘上。
这一次，他敲击的速度快了些，带着一种近乎自毁的决绝。
他熟练搭建报告框架，把标准化评估维度一一填进，将周六亲眼所见的鲜活画面一一拆解、归类、贴上标签。
张师傅成了“具备强烈视觉记忆点和技艺稀缺性的素人原型”。
熬猪油场景成了“承载集体记忆、易于引发情感共鸣的怀旧IP素材”。
文字从他指尖流出，准确、专业，也冰冷。
他觉得自己像一台设定好程序的机器，正把鲜活记忆加工成规格统一的产品零件。
胃里那种熟悉的滞涩感再次涌上。
当他写到“老街区整体氛围评估，建议可打造‘都市乡愁’主题系列”时，眼角余光瞥见一个身影静悄悄走过。
是沈薇。
她抱着一叠凭证单据，低着头，脚步很快。今天她又换回了灰扑扑的职业装，头发一丝不苟束在脑后。
周六巷口那个穿蓝裙、抱旧书、神情柔和的沈薇，仿佛只是错觉。
但林澈清楚，那不是。
他的目光追随她的背影，直到她消失在财务部门口。
那惊鸿一瞥的柔软，和眼前沉默谨慎的背影，在他脑中形成奇特的叠影。
她也在两个不同的世界里切换吗？
街角那家旧书店，对她意味着什么？
疑问投进他此刻烦躁的心湖，激起微小涟漪，但很快被更沉重的报告压力淹没。
他甩甩头，强迫自己集中精神。文档右下角的字数统计不断攀升。
。
中午，他没去食堂。
就待在工位上，啃着早上便利店买的面包，继续对着屏幕奋战。
苏曼和几个女同事说笑着出去吃饭，经过他桌边时，似乎朝他屏幕上密密麻麻的文字瞥了一眼，发出一声几乎听不见的轻笑。
林澈没抬头。
下午三点多，报告主体总算完成。
他通读一遍，感觉整篇都是用陌生的、“小林”这个身份的语言写出来的。
他将报告连同那几个敷衍的“城市微光”新构思一起打包，发到李主管邮箱。
点击“发送”的那一刻，他没感到丝毫轻松，反而像亲手交出了一部分不愿面对的东西。
他靠在椅背上，望着天花板发呆。
电脑屏幕暗了下来，映出他自己模糊疲惫的脸。
不知过了多久，内部通讯软件图标急促闪烁——李主管发来消息。
“小林，到我办公室来一下。”
短短一行字，看不出情绪。
林澈的心猛地一紧。
他站起身，理了理衬衫——袖口那处开线痕迹似乎更明显了些，然后朝玻璃办公室走去。
敲门之前，他透过玻璃朝里看了一眼——李主管正对着电脑屏幕，眉头紧皱。
办公桌上放着的，正是他刚提交的那份报告的打印稿。
“进来。”李主管头也没抬。
林澈推门进去，在办公桌前站定。李主管没说话，只用手重重敲着报告纸页上的某处。
办公室空气仿佛凝固。
李主管的手指停在了“建议开发方向”这一栏。
林澈的目光顺着那短粗的手指，落在他自己写下的那行文字上：
“......综上所述，建议可对张师傅（搪瓷修补）进行深度访谈，挖掘其个人历史及技艺传承故事，打造‘最后的搪瓷匠’怀旧IP；对老街区生活场景进行系统性素材采集，包装为‘消失的烟火气’系列，突出都市乡愁及情感治愈......”
这些字是他亲手敲的，但此刻看着，却如此陌生。
李主管终于抬起头。那双被肥厚眼皮包裹的小眼睛里，闪烁着不满和“教你做事”的精明。
“小林啊，”李主管把保温杯往桌上一顿，“报告框架清晰，素材梳理也算有条理。”
他停顿，话锋一转：
“但你提的这个开发建议，太过温吞了！也太‘正确’了！”
手指再次重重敲在“最后的搪瓷匠”和“消失的烟火气”上。
“现在是什么时代？注意力稀缺！你这种四平八稳的‘怀旧’、‘治愈’内容，扔到内容海洋里，连水花都溅不起来！”
李主管身体微微前倾，声音压低，却更具压迫感。
“我上次会上怎么说的？我们需要冲突感！是鲜明反差！是那种能瞬间抓住眼球、引发争议讨论的东西！”
林澈喉咙发干，垂下眼睫。
“我明白您意思，李主管。我之前构思的几个新方向也一起发您了，可能还不够大胆......”
“你那几个新构思我看过了，”李主管打断，嘴角向下撇了撇，“什么‘守艺人面临拆迁困境’，什么‘老味道与新消费碰撞’......通通是老框架里打转，没触及核心问题！”
他从抽屉里拿出一支红笔，在那份报告上涂改。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
“这里，‘张师傅，年龄七十三岁，从业五十年’，”李主管念着报告内容，红笔在旁快速写下几个词，“这叫什么？这叫‘数据’！冰冷的数据！我们需要的是‘故事’！能震撼人心的故事！”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）